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Há mais de trinta anos que estão publicados os Contos 
Fantásticos. Em boa verdade, nunca mais passei os olhos 
por este livro, que me aparece agora como uma obra de um 
estranho. Não voltei a ler esses contos, não por um afetado 
desdém pela minha obra, desdém que condeno em todo o 
escritor que se não preocupa com a coordenação definitiva 
dos seus trabalhos, mas porque este pobre livro ficara 


ligado a impressões dolorosas cuja renovação evitava. 


Foram reunidos em volume em 1865 os Contos Fantásticos 
no meio das refregas da conhecida Questão de Coimbra; 
publicara a maior parte deles no Jornal do Comércio, em 
cuja colaboração literária auferia uns tantos réis com que 


ia seguindo o meu curso na Universidade. 


De repente achei-me cercado de ódios; cortaram-me os 
víveres na empresa do jornal, nas aulas de Direito tiraram- 


me a mesquinha distinção académica, os críticos 


espalmaram-me rudemente, os livreiros recusaram-se a dar 
publicidade ao que escrevia, e os patriarcas das letras com 
o peso da sua autoridade sorriam com equívocos sobre o 
meu valor intelectual, chegando a circularem lendas 
depressivas do meu caracter e costumes que só consegui 
desfazer com uma vida ás claras e cheia de ignorados 


sacrifícios. Outro qualquer ter-se-ia rendido. 


Vime forçado a inverter as bases da minha existência, 
abandonando a Arte que me seduzia, porque me 
abandonara a serenidade contemplativa, e lancei-me à 
crítica, à erudição, à ciência, à filosofia. Neste campo os 
meus erros e exageros bem merecem ser perdoados. Só 
muito tarde é que consegui conciliar em mim estas duas 
tendências do espirito; mas não pensava em reimprimir os 
Contos Fantásticos, a não ser um dia numa coleção de 
coisas avulsas constituindo a ingénua miscelânea da minha 


Juventude. 


Uma carta do meu bom amigo António Maria Pereira 
surpreendeu-me, manifestando o desejo de fazer uma nova 


edição destes Contos. 


Como recusar-me a uma tão honrosa proposta? 


Ressalvei a condição de rever isso de que nem já formava 
ideia. Foi assim que tive de ler os Contos Fantásticos, do 
rapaz de vinte e dois anos que existiu em mim, e a frio pude 


julgar da impressão por eles produzida. 


Achei ali uma fraca penetração do mundo subjetivo ou 
moral, encoberta com o esforço das comparações poéticas 
e dos epítetos; desgostou-me o estilo em que a prosa se 
confunde com o verso, — apresentando ainda a falta de 
nitidez de quem não pensa com segurança; e enquanto ao 
drama da vida, que é o tema eterno das obras de arte, notei 
também pouco movimento, as situações são narradas em 


vez de sucedidas. 
O que salva então o livro? 


Uma pequena coisa, que é tudo, — a paixão. Ao fim de 
trinta anos ainda achei ali calor a ardência de um 
organismo que se queima, a vibração sensorial de uma 
mocidade plena que se lança de peito aberto ao combate da 


vida. 


Foi esta paixão flagrante que fez com que esses Contos não 


ficassem esquecidos no Jornal do Comercio de 1865; 


voltando então de umas férias para Coimbra, felicitou-me 
Eça de Queirós, afirmando-me que nos cafés em Lisboa 
cortavam-se os folhetins, quando traziam algum conto meu. 
Nesse mesmo ano José Fontana quis publica-los num livro, 
que seguiu o seu fadário, sendo o mais glorioso o andar na 
algibeira do célebre engenheiro João Evangelista, que 
morreu devorado por uma violenta paixão amorosa. O 
pequeno livro estava na mesma afinação da sua alma. 
Cartas, que ainda guardo, me falaram da impressão de um 


ou outro conto, por esse tempo. 


Tudo isto me lembrou ao sentir que efetivamente o fogo 
que há nesses mesquinhos quadros se comunica. E neste 
dilema dos dois amores, em que ainda se debate o espirito, 
atraído para a arte e seduzido pela ciência, hoje 
repassando as páginas deste livro, é com uma certa 
piedade saudosa que o deixo reviver na publicidade, e lhe 
inscrevo com a frieza do qualificador inquisitorial: Feitas as 


emendas necessárias, pode correr. 
Fevereiro de 1894. 


Teófilo Braga. 


AS ASAS BRANCAS 


Sempre o mesmo olhar doloroso! Uma constante expressão 
de mágoa, esse abandono, que é o tédio da vida! Porque é 
que na flor dos anos, quando a existência se purpúrea com 
todas as graças que se entreveem apenas em sonho e se 
veste das alegrias que a rodeiam, como uma criança 
enfeitando-se distraída com as florinhas espontâneas, tu, 
bela, sentida, deixas refletir pela transparência da tua face 
pura um clarão pálido e incerto como de agonias e 
desespero, como a fosforescência de um grande mar que 
estua? Diante de ti sente-se uma opressão estranha, a 
mudez sagrada de uma grande floresta, o terror gélido, de 
quem entra na caverna de uma sibila. Porque é que os teus 
vinte anos, as formas arrebatadoras do teu flexuoso corpo 
de sílfide, que verga pela dor, mais languido e gentil do que 
a palmeira solitária embalada nas bafagens mornas vindas 
da amplidão remota do deserto, como é que toda esta 


adolescência, que te cinge como auréola de encanto e 


atrativos, me faz ter medo de ti, me prende a voz temerosa 


e balbuciante, que ousa ás vezes perguntar-te: 


Donde vieste? Em que penas? Que véu te acena e está 
chamando de longe? Porque te escondes dos olhos que 
choram de ver-te assim desolada, na consternação de uma 


angústia intraduzível por palavras humanas? 


Porque não falas, e nos contas o que sofres? Porque te 
deixas ficar horas esquecidas com a mão firmada ao rosto, 
suspensa numa contemplação divina, irradiante, de um 
modo, que ninguém ousa dizer se és da terra, se és a 
incarnação de alguma essência arcangélica que anda 


errante no mundo a santificar o amor no sofrimento? 


XX 


Ás vezes o teu rosto, onde se pode ler um enigma que se 
não destrinça, tem a lividez de cera, e a claridade que 
parece conter em si o jaspe. Então julgo ver-te uma santa, 
sob o aspeto de penitente que acha em cada sucesso da 


vida uma tentação oculta nas aparências mais risonhas, no 


folguedo mais descuidado e inocente, do mesmo modo que 
o áspide se esconde no alegrete das mais perfumadas flores 
ou o sono letal na sombra da mancinela verdejante e 
copada, aberta ao sol, como uma escrava sustentando a 
umbela com que abriga do rigor das calmas a voluptuosa 


odalisca. 


Os vinte anos são a alegria, a inocência, a expansão; ainda 
não viveste bastante para provar o travo amargo da vida, 
não sabes conhecer a tormenta que há de vir pela nuvem 
que negreja, nem a bonança pelo santelmo, nem os parcéis 
pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto pelo perfume 
embalsamado da terra. Tu passas na vida como um meteoro 
fulgurante que não procura aonde irá cair, como uma 
criatura sonâmbula que não vacila, não hesita diante do 
abismo que transpõe, nem deixa possuir-se da atração 
irresistível porque a desconhece. A vida é assim para ti; 
passas despreocupada do mundo, levada na ondulação 
saudosa dessas vozes interiores que te segredam mistérios 
indefiníveis que fazem sentir o desejo de voar para o alto, 


até perder-se no azul. 


Os teus cabelos, quando os deixas cair destrançados sobre 
os ombros de marfim, agitados pela brisa vespertina que 
vem confidenciar contigo à janela, que olha para o 
ocidente, esses cabelos louros, extensos, são como as 
cordas de uma harpa, em que as imagens incoercíveis dos 
teus pensamentos vêm falar do céu, do amor, no frémito 
ligeiro, quase impercetível das vibrações que só tu 


compreendes. 


Consternada e muda como uma estátua, a Níobe grega, o 
teu silêncio incute uma sublimidade profética; parece 
guardar a impressão do sêlo mais tremendo do Apocalipse, 


— a missão da mulher forte. 


Xe 


Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as 
solidões, como a pomba que vai esconder-se na rocha 
alcantilada? O amor que esmalta a vida de harmonias e 
encantos, que acorda as virações para levarem longe o 


pólen fecundante, que abre o cálice das flores para as 


abelhas tocarem os nectários deliciosos, que une o gemido 
do regato trepido com o ruido, brando que adormece, do 


canavial que orna as margens sinuosas? 


O amor é um amplexo, a identificação; como poderia 
divorcia-la com a vida, mudar a sua alegria numa tristeza 
que é como o pressentimento do sepulcro? Aquele segredo 
incomunicável oprime, aterra como a esfinge propondo o 


enigma. 


Ela cada vez andava mais desfalecida, pendia de cansaço, 
ofegava; mas procurava iludir os desvelos da família com 
um vigor que não tinha, como sucede ao náufrago quase a 
aferrar a terra, de que a ressaca da onda o afasta, e que 
hesita se deve lutar mais tempo, se deixar-se engolir nas 
voragens do oceano. Gravitaria ela em volta de um mundo 
em que procurasse absorver-se, e a vida da terra, de cá, 
fosse como o refluxo que a impelia para longe? Pobre flor, 
que se debruça nas bordas da sepultura, será uma ilusão 
quanto a sua alma ingénua sente? Serão uma mentira todas 
as harmonias que se modulam lá dentro? O tapiz verde da 


relva fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali num 


volteio feérico, febril, esconder-lhe-á o lodo de um charco 


estagnado que a há de engolir para sempre? 


Tenho medo de vê-la assim, com os olhos fitos no horizonte, 
nessa morbidez do êxtase; a vertigem pode sacudi-la, e 
precipitar-se, como a borboleta prateada e indiscreta. A sua 
alma eleva-se para o céu; porque voa tão cedo para cima a 
nevoa da madrugada, de uma alvura nitente? A andorinha 


quando parte, voa na asa da rajada hibernal que a arrebata. 


Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e 


foge dele? 


Será a reminiscência viva do foco de luz donde saiu, que 
lhe inspira tamanha ansiedade, e lhe abre na alma uma 
saudade vivíssima, que mata? Às vezes está tranquila, 
imóvel, como quem escuta a toada de um concerto mavioso 
que embala e com que se adormece. Oh, quem ousará 


desperta-la? 


Seria perturbar a cristalização de uma gota de orvalho que 
se transforma em perola. Outras vezes tem o olhar pávido, 
firme, de quem contempla e pasma perante uma visão 


imensa e augusta. Que aparição risonha virá falar-lhe? 


Eros, na solidão remota da noite? Será o desejo de vê-lo, o 
desalento do impossível, que a fazem reconcentrar assim 


nessa dor? 


Uma lagrima era a gota do óleo aromático da alampada 
escondida; em vez de faze-lo desaparecer, envolto na 
nuvem branca e etérea, a lagrima prazê-lo-ia como um 


grande astro que atrai após si miríades de planetas. 


XX 


A tarde declinava amena, festiva, com o último lampejo de 
graça que deixa pressentir já a melancolia do outono. Ema 
ergueu-se da mesa; o rosto estava deslumbrante de 
transfiguração, possuída do sentimento do infinito, que lhe 
dava uma expressão sobre-humana, excelsa, que se não 
podia fitar semelhante à Seraphita enlevada nas 
iluminações swedenborgianas, ao transpor os precipícios 


icários, inacessíveis dos fiordes da Noruega. 


Naquela tarde parecia opressa por uma angústia mais 


intima. Segui-a, queria admira-la na altura a que se 


remontava, queria que me fizesse herdeiro do seu manto 
profético, no instante em que se librasse no carro de fogo, 


como Elias. E ela era bem a profetisa do deserto. 


Aproximei-me. Estava serena e plácida, como quem 
mergulhara no oceano da contemplação. De mais perto vi 


que dormia, com um sono hipnótico. 


Ficara-lhe um sorriso estampado nos lábios; parecia o 
involucro de uma crisalida misteriosa; a borboleta voara 


para a luz, abandonara-o na terra. 


Conservava então um livro sobre o regaço; a mão inerte 
repousava sobre a página. Um leve sinal notava uma frase 
profunda em que a alma se lhe absorvera: «Um anjo está 
presente a um outro, quando ele o deseja.» Procurei ver de 
quem era o livro. Era escrito por Swedenborg, o patriarca 
dos teósofos do norte, o que levou mais longe as relações 
com o mundo invisível. O livro intitulava-se: 4 sabedoria 
angelica da omnipotência, omnisciência, omnipresença dos 


que gozam a eternidade, a imensidade de Deus. 


Ema acordou de súbito. Senti um estremecimento de terror 


começava a compreender a sua solidão. Eu mesmo tinha 


estudado a segunda vista , coligido alguns fenómenos de 
sugestão que se passavam no meu espirito, conseguira por 


uma excitação nervosa perene a hipnotização voluntaria. 


Xe 


Também no livro De varietate rerum descreve Jerónimo 
Cardan a faculdade que tinha de experimentar o êxtase 
espontâneo, e de tornar objetivas as imagens criadas na 
sua mente: «Quando eu quero, vejo o que me apraz, e isto 
não só com o espirito, mas com os olhos, com essas 
imagens que eu via na minha infância. Mas agora creio que 
elas são o resultado das minhas ocupações. É certo que 
nem sempre possuo esta faculdade, contudo não a tenho 
senão quando quero. As imagens que eu vejo estão sempre 
em movimento; é assim que vejo as florestas, os animais, os 
diversos países e tudo quanto eu quero ver. Creio que a 
causa de todos estes efeitos está na atividade da minha 
imaginação e numa vista penetrantíssima. Desde a minha 


infância tinha de comum com Tibério Cesar o poder ver na 


obscuridade mais profunda, como em pleno dia. Porém não 
conservei muito tempo esta faculdade. Apesar disso vejo 
ainda alguma coisa, posto que não posso distinguir bem o 
que vejo; e atribuo este efeito ao calor do cérebro, à 
subtileza dos espíritos vitais, à substancia do olho, e à 
energia da imaginação.» (Lib. IV c. 43.) É esta uma 
qualidade vulgaríssima nos povos do norte, principalmente 
os insulares, conhecida sob a denominação de Second 
sight. Aí a imaginação tendo pouca variedade de paisagem 
que a fecunde, volta sobre si o que há edificado e exagera- 
lhe as proporções. Por isso as teogonias do norte são 
terríveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, os 
nevoeiros difundidos por toda a parte como um sudário 
imenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se 
esplendida, tudo faz sonhar de um mundo fantástico, 
escutar essas toadas vagas, indefiníveis dos espíritos que 
se anunciam pelo ressoar de uma harpa longínqua. O dom 
da visão é comum; é assim na ilha de Ferroé. Que virgens 
se não ostentam numa aparição repentina, e que o vidente 
procura, sem nunca mais poder encontra-las! Balzac, o 
observador sem igual do coração, sentiu toda a poesia do 


norte no poema de Seraphita; é um mistério, o enlace da 


filosofia e da poesia um êxtase indecifrável de 
Swedenborg, contemplado nas fiordes da Noruega. O 
delírio de Seraphita é o problema incessante da perceção 
imediata; o seu amor é mais puro que o ideal de Dyotima, é 


ele que lhe dá a segunda vista. 


Taishatrim e Phissichin são os nomes que em língua gaélica 
se dão aos que tem esta faculdade. Os factos observados 
são inúmeros, o seu estudo é dos nossos dias. Kant 
combateu a doutrina visionária de Swedenborg, mas não 
atendeu que este fenómeno físico era todo sentimental; viu 
no patriarca dos videntes do norte um impostor. A vida 
exemplaríssima de Swedenborg é um desmentido completo 


e irretorquível aos argumentos desta ordem. 


Como explicar a inspiração continua, a segunda vista? A 
alma paira entre dois mundos — o físico com que se 
relaciona pelos sentimentos, o físico com que se relaciona 
pelos pressentimentos; se é atraída para o mundo dos 
corpos, predominam nela os instintos, e as sensações, todas 
relativas, só lhe advém pela presença dos objetos; se a 
alma por um desejo veemente se eleva do estado de anima 


ao de espíritos, os sentimentos desprendem-se do nexo das 


relações terrestres, e conhecem tudo independente das 


sensações pela representação subjetiva. 


É o que acontece aos poetas, cantando a beleza de formas 


não sonhadas, a reminiscência de harmonias não ouvidas. 


XX 


Ema estava naquela tarde tão afável! Tinha por certo a 
consciência de ir em breve completar-se na essência de 
algum anjo. As suas falas eram como suspiros. Lançou-me 
um olhar interrogativo, de quem temia fazer-me uma 
pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquela afabilidade 
de serafim, costumado a vê-la sempre aérea, desdenhosa do 
mundo, radiante como na transfiguração do Thabor. Apertei 
as mãos dela entre as minhas, queria tirar um som deste 
instrumento celeste, cujo segredo de harmonia era só 
percebido pelos anjos. Se pudesse desferi-lo, havia de 
perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a intensidade 


dessa dor tão intima, tão espiritual, que se não pode 


exprimir na materialidade fónica da palavra. Ela adivinhou 


o meu desejo: 


— Tens uma vontade enérgica? — perguntou-me quase a 
medo e de um modo sibilino. Seria uma frase abrupta para 
qualquer, e ininteligível até; eu porém que devo à atividade 
só desta faculdade tudo quanto sou, as grandes dores, os 
impulsos irresistíveis, as glorias sonhadas, a realização dos 
mais exíguos apetites, que a encontro na intensidade 
absoluta do Fiat, que é Deus, que a vejo nos grandes factos 
do espirito, a Religião, o Direito e a Arte: na religião 
manifestando-se emotivamente na fé; no direito, no acordo 
dos contractos individuais; na arte, no ponto onde os gostos 
diversíssimos se harmonizam, isto é o belo; eu, repito, 
compreendi aquela interrogação na sua plenitude. E 
começava a conhecer mais o poder da vontade porque 
acabava de observar o resultado do acto em que a 


exercera. 


Ema fitou-me com um olhar profundo; o rosto era 
majestoso e santo, como o frontispício de uma catedral da 
Idade média; as flexas, as linhas arquitetónicas a 


infinitivarem-se para o alto, eram os seus cabelos; o olhar, o 


olhar que me oprimia nesse instante, era misterioso como 
uma ogiva sombria. Tive o medo do neófito, quando ouve 
mugir a caverna, e escoar-se a brisa gélida e odorante pela 
fenda do penhasco, e quase que se esvai em terra sem 
sentidos, ao ver atónito as convulsões do hierofante. Ema 
perguntou-me se eu cria nas relações com o mundo 


invisível. Hesitei um instante, depois volvi: 


— Creio, mas não as sei demonstrar por uma fórmula, 
que, embora refutável, tenha valor filosófico. — Ela ouviu- 
me com o pesar e serenidade de uma jovem esposa na sua 
viuvez, que ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pai. Depois 


murmurou, encostando a face sobre o meu peito: 


— És tão novo ainda, e porque matas em ti já O 


sentimento pela reflexão? 


A reflexão é fria, é terrena, não compreende sem decompor 
para recompor. Como se há de ela elevar ao simples, ao 
absoluto, que tem por atributo supremo a indivisibilidade? 
A luz, que é incoercível, não se espelha na face quieta do 
lago? O sentimento é assim; só ele te pode levar além das 
relações e das contingências. A substancia é única; esta 


essência dela é que prende pela unidade a multiplicidade 


dos atributos. Todas as vezes que te absorveres na unidade 
que te alia como atributo ou modo à substancia, entraste na 
essência de todas as coisas, porque o simples que atua 
nesse momento em ti, é o mesmo em que tudo existe. Vibra 


em ti a harmonia universal. 


E continuou com palavras quase impercetíveis. Estava em 
êxtase, no êxtase da abstração, como o sentia Newton 
quando determinava a essência de uma ordem de factos 
complexos, na lei que havia ficar eterna, e a que havia 
imprimir o seu nome. Tive vontade de lançar-me por terra, 
diante daquele espirito incompreensível; precipitava-me se 
ela me dissesse como satanás, quando arrebatou Jesus ao 
pináculo do templo: — Haec omnia tibi dabo, si cadens 


adoraveris me. 


Xe 


Quando Ema saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre 


o meu ombro com uma graça infantil: 


— Ainda não sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, 
pus-me a escutar o murmúrio de um regato; parecia-me ser 
uma música interior. Tive vontade de saber o que dizia, de 
confidenciar com ele, de comunicar minha alma, que 
aspirava numa sede de amor. Ao trepidar mavioso da veia 
cristalina, sonhava, devaneava, enleada, embevecida. 


Adormeci. 


Pareceu-me então aquele cicio, como de asas de um 
querubim que baixasse ao meu lado; via a claridade de 
alvura das suas roupagens longas, estava silencioso ao pé 
de mim. Mostrava a expressão da serenidade augusta, uma 
aparência que consolava. Acordei, e o mundo afigurou-se- 
me um desterro, a vida um carcere, tinha uma impaciência 
de voar, de fugir, o desejo irrepressível de tornar a ver o 
rosto risonho daquele que me veio mostrar o mundo 


intransitável para a vida, como sarçal espinhoso. 


De outra vez apareceu-me, brilhante como Iahveh na sarça- 
ardente. Era sempre silencioso. O amor emudecia-me 
diante dele, quis segui-lo na visão que se esvaecia 
lentamente, mas o corpo estava preso aos limos terrenos, 


como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal. A 


ancia do extremo esforço despertou-me. Foi assim que 
nasceu essa melancolia profunda, concebida diante do 
impossível. Mais tarde conheci o mistério da vontade; 
isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos à 
realidade de um instante. Quase que me abrasava na 
intensidade do querer. Ele apareceu-me mais triste. 


Perguntei-lhe se amava? 


Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma 
essência? o sorriso converteu-se numa alegria doida, e 
disse-me vagamente — voa da terra. Nunca mais voltou a 
visitar-me no desolamento em que vivo. A vida assim é o 
vegetar do lixo na humidade das lagrimas derramadas de 


hora em hora. Porque não hei de voar da terra? 


Xe 


Ouviu-se trindades nesse instante; cerrava-se a noite, 
frigida; o luar vinha saudoso. Ema pediu-me para deixa-la 
só. Por alta noite via-se a luz derramar-se pela vidraça do 


seu quarto, luz viva, silenciosa, como da alampada do 


filósofo hermético surpreendendo a natureza em algum dos 


seus segredos mais recônditos. 


Ema lia no livro predileto, que eu deparara aberto sobre o 


regaço. 


Pouco depois começou a alvorada. Quando o silêncio era 
mais solene e a natureza inteira parecia reconcentrar-se 
em santos mistérios, sentiu-se em casa um estrondo surdo, 
como o baque de um corpo morto, depois o bracejar, de 
quem se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se à 
pressa, foram após o eco. Era no quarto de Ema. Seria 
algum pesadelo longo? A porta cedeu à prontidão do 
socorro. Foram encontra-la em terra, morta, a pouca 
distância do fogão, que saturava o ar ambiente de 
exalações carbónicas. O corpo já estava frio; o rosto tinha a 
palidez do mármore. A pouca distância dela estava aberto o 


livro fatal das exaltações místicas de Swedenborg. 
Lia-se esta frase profunda: 


«A inocência dos céus produz uma tal impressão na alma, 
que os que são afetados dela guardam um transporte que 


lhes dura toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta 


talvez ter uma mínima perceção para ser para sempre 
mudado, para querer ir aos céus e entrar assim na esfera 
da Esperança.» Seguiam-se outras palavras. Tive medo de 
ler mais, porque começava também a sentir a sedução da 


melancolia e reconcentração subjetiva, que leva ao suicídio. 


O VÉU 


Tive apenas um amigo na infância. 


Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem 
pretensões a humorismo, nem a estilo digressivo, conheço 
que a pessoa de um autor inculcando-se na sua obra produz 
o efeito desagradável, que o senso estético original de João 
Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse também a 
palheta, o cavalete e os pinceis. O valor da personalidade 
pouco é; os antigos compreenderam-na perfeitamente, 
quando deram o nome de persona à mascara que o ator 
trazia para reforçar a voz. A personalidade que se toca, 
serve para o trato da rua; a individualidade, o caracter, 
revelado na vontade, são imanentes no livro, são o livro. 
Antes porém de fechar o parêntesis aí vão algumas linhas 
sobre a pessoa do meu único e primeiro amigo, um alter- 
ego, ou fidus Achates, como diriam dois estudantes de 
seleta. Não nos dêmos de repente. Tínhamos o mesmo 


nome de batismo, fazíamos anos no mesmo dia, começámos 


a versejar ao mesmo tempo; a afinidade eletiva entre nós 
não provinha destas coincidências, nunca reparámos nelas; 
era uma amizade de terror, respeitávamo-nos. Na escola 
fomos sempre antagonistas; quando passámos a estudar 
latim, ficámos surpreendidos ao vermo-nos algemados ao 
hora, horae. Ainda os mesmos desforços, o mesmo orgulho. 
Então já nos consultávamos sobre alguma dúvida de 
sintaxe, como de potência a potência. Mais tarde 
encontrámo-nos sobre o mesmo banco a ouvir as preleções 
estupidas de logica, a logica que nos havia de tornar maus, 
capciosos, ergotistas. Já não nos temíamos, eramos amigos, 
tínhamos necessidade um do outro. Depois vieram as 
confidências estreitar mais esta afeição. Foi ele o primeiro 
a faze-las. Não sei se era amor, compaixão ou cinismo a 


primeira aventura que me contou. Era assim: 


«Eu tive uma prima, não sei em que grão, culpa das 


subtilezas canónicas. 


A pobre criança possuía uma morbidez voluptuosa no olhar, 
não os tirava de mim. A cor morena dizia tão bem com as 
linhas nítidas da fisionomia árabe, que ela sabia animar 


com um ar doloroso de uma melancolia expressiva, que se 


lhe refletia na face! Eu ficara órfão de mãe e costumara-me 
a brincar sozinho; ela procurava-me na minha solidão, 
sentava-se junto de mim; o seu olhar incomodava-me. Mas 
tinha medo de fugir-lhe, doía-me esta indiferença e para 
disfarça-la trepava acima das árvores carregadas de frutos 
do pomar onde passávamos o verão, e de lá deixava cair 
aqueles que mais se douravam com os raios do sol de 
agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ela 
aparava-os no regaço com a afabilidade com que se queria 


associar aos meus folguedos. 


«Afinal teve vergonha de mim; corava, escondia a face 
entre as mãos, ficava pensativa e depois fugia-me. Neste 
tempo contava eu algumas lições de desenho; os meus 
arabescos tinham uma frescura de inocência, uma rudeza 
que parecia uma criação pura arte medieval. Eu tinha a 
monomania de esboçar cabeças. Não sei quem na família, 
me pediu que fizesse o retracto dela. Fi-lo. O caso deu-lhe 
uns longes de semelhança, tive vergonha da verdade; 
quando ela me agradeceu com um sorriso tímido, eu 
rasgava o papel com a crueldade de uma criança que 


brinca. Não a voltei a ver naquele dia, escondera-se a 


chorar. Não tinha culpa desta frieza brutal; a falta de 
carinhos perdidos logo no berço, a verdade desse verso 


eterno de Virgílio: 
Est mihi pater domi et injusta noverca 


tornaram-me taciturno, incrédulo antes de tempo. Ás vezes 
obrigavam-me a brincar com ela. Uma vez fomos todos 
banhar-nos no Atlântico. A pobre criança também foi. As 
marés eram gigantescas; era dia para mim de um orgulho 
imenso, gostava que me vissem nadar; mostrava uma 
superioridade minha. O acaso seguia-me o desejo. Uma 
onda envolveu no seu marulho a infeliz Branca; no refluxo 
levou-a consigo. Desfaleceu de susto e foi levada pela vaga, 
como Ofélia na corrente. Quem sabe se ela no seu coração 


tecia alguma coroa para mim. 


«Abracei-a pela primeira vez, impelido por uma força 
interior; sustive-a nos braços, estava fria, pálida. Quando 
abriu os olhos teve vergonha de mim; era já o pudor de 
senhora. Trouxe-a sem custo para a praia, e continuei em 


carreiras no dorso da vaga, que se encapelava. 


Fora o meu primeiro passo para homem. 


«Nesse mesmo dia brincámos, jogando o anel, um 
divertimento infantil, de que ainda guardo saudades. Neste 
folguedo de crianças o que tem o anel é sentenciado pelos 
demais a levar beijos e abraços, ou a dá-los, segundo o 
capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava 
connosco, Anita, uma rapariga de uma candura estreme. 
Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a roda 
deixasse cair o anel entre as minhas mãos. Assim se deu. 
Um perguntava o que prometiam a quem tivesse o anel. 
Cada qual se lembrou de uma prenda inocente e 
insignificativa; Branca prometeu um beijo e um abraço 


muito apertado. 


«Eu não devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este 
beijo perdeu-a para sempre, como o beijo de Paulo e 


Francesca di Rimini. 


Branca foi crescendo, tornou-se formosa à luz de uma 
esperança fugitiva, como a flor de um vaso, quando recebe, 
ao estiolar-se, o calor efémero do último raio do sol da 
tarde. Quando ela me sorriu com amargura, e corou da sua 


queda, sorri também por compaixão, iludi-a. 


Que fazer, se eu era tão novo, inconsciente, e queria 


divertir-me, gozar o mundo? 


«Uma vez tinha eu voltado pela antemanhã de uma festa 
louca. Dormia a sono solto, prostrado pela fadiga, esgotado 
da orgia desenfreada. Senti uma mão fria passar-me de 


leve nas faces, acordei. 


«Era ela! Apareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar 
silencioso, com uma cor que lhe realçava a candidez, e 


disse-me: 


— «Vim ver-te na despedida do túmulo. Desde que 
adoeci nunca mais me apareceste. O esquecimento é frio e 
pesado como a lajem sepulcral. Eu não queria dizer-te isto, 
não quero magoar-te; perdoa. Olha, hoje acordei de um 
sonho tão lindo! deu-me forças para levantar-me do leito e 
vestir-me de branco para vir conta-lo a ti só. Como não 
choraria a minha mãe que me vela se o soubesse! Não sei 
se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa 
numa como cadência, vaga, quase impercetível, confundia- 
se com ela até perder-se no céu. Acordei de súbito; restava- 


me só a ilusão. Olhei em roda; a lampadazinha tornava a 


solidão pungente, augusta; pavoroso o silêncio do meu 


quarto. 


Comecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos; estava 


já na terra. 


Foi quando descobri ao meu lado uma aparência angelical, 
a falar-me de mansinho uma linguagem que eu mal 
entendia: que o Senhor o enviara para chamar-me. Eu não 
pude voar, voar com ele, e sinto agora que a alma me foge; 


venho dizer-te adeus. 
— E o que lhe respondeste? 
— Ele continuou: 


«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que eles a 
matavam. — «Não são os sonhos que me matam, gemeu a 


desgraçada, é a realidade, a realidade. 


Bem o sabes, e esse que tudo vê. As recordações são para 
mim como um remorso. Que noites, que vigílias inteiras a 
pensar em ti! cada palavra tua, que eu decorava, era um 
poema de amor e esperança; ao repeti-las na mente diziam- 
me quanto a alma ansiava, e mais ainda, mas enganaram- 


me sempre. Lembras-te daquela noite? Oh! meu Deus, meu 


Deus. Não sabes quanto me fizeste sofrer! Não conheceste 
a profundidade do golpe quando o descarregaste! Disseste- 
me essas palavras só para perder-me. É impossível que isto 
te não doa? Quando me apareceste naquela noite era o luar 
tão sereno, tudo  confidenciava connosco. Estava 
adormecida quando chegaste. Depois de me estreitares nos 
braços e beijares as faces geladas pelo rociar da noite, 
porque sorriste de um modo incompreensível? Descobriste- 
me que não casavas comigo, que outro havia poluído a 
minha candura! Era uma blasfémia brutal. Deixei-me cair 
nos teus braços, sacrificando-te a virgindade para que a 
reconhecesses. Desde essa noite não me tornaste mais a 


amar. Iludi-te? 


Porque assim me fugiste? Uma lagrima só reabilitava-te 


diante de Deus. 


É tarde, muito tarde. Vim só para despedir-me e perdoar-te. 


Adeus.» — E tu que lhe respondeste? 
«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir. 


— Prossegue. 


«Foi um pesadelo atroz aquele sono. Julgava-me numa 
orgia imensa, na hora ominosa do sabat noturno. Um bando 
de mulheres volteava reunido numa corêa desenvolta, num 
tripudio infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos 
raios que se cruzavam a espaços na solidão e escuridade 
absoluta da noite. Dançavam como possuídas do mesmo 
furor que inspirava a corneta de Oberon. Quando eu ia 
mais arrebatado pelos requebros voluptuosos, enlaçado a 
um par ligeiro e flexível, senti um leve suspiro ao meu lado, 
que se perdeu nos ares. Era como o segredo de uma mágoa 
que eu bem conhecia. Parei. Adormecera a ler uma balada 
dos peregrinos do Reno contada por Bulwer. Junto a mim 
descobri uma figura de mulher linda, etérea; o rosto tinha a 
serenidade de uma grande agonia que cauteriza, uma 
tristeza mais vaga do que a impressão de saudade que a lua 
desperta quando se reflete numa lagoa quieta. Era como 
um serafim quando chora. Não pude olha-la; a candura do 
seu antigo amor exprobrava-me o cinismo. A viração que 


ciciava não repetiria tão brandamente o que ela disse: 


— «Não sabes como te amo ainda além da campa! o gelo 


do sepulcro não pôde apagar o fogo em que os teus olhos 


me abrasaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-te. 
Para que havia ter mais esse flagício na eternidade? Que 
destino, que felicidade a nossa, que regozijo no céu, se não 
houvesses ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se- 
iam na essência de um anjo, enlevadas num sonho de 
harmonia, até  despertarmos no  empíreo. Assim 
precipitaste-me na mansão das penas e sofrimentos, onde o 
meu espirito se apura. O amor terreno tenho-o expiado no 


fogo. 


Vês este cendal de alvura transparente? estava quase a 
tornar-se brilhante de glória! Pedi a Deus este momento tão 
breve para poder agora ver-te; o gozo fugitivo de 
contemplar-te, a esperança de te achar triste, pensando em 
mim com pesar e saudade, a troco de mais cem anos de 
novos sofrimentos! Cem anos mais, depois de te encontrar 
nos braços de outras descuidado, rindo desvairado numa 
orgia dissoluta. Oh, mas eu não sei senão perdoar-lhe.» — E 
desapareceu-me, continuou ele, como um meteoro fugaz, 


quando passa nos céus, e deixa após si um rasto luminoso. 


Acordei. 


«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um sucesso 
repentino e funesto. Fui a ver. Disseram-me que Branca 
desaparecera. Cheguei a convencer-me da realidade do 


sonho, que um anjo a levara consigo. 


Perguntei  debalde.  Passou-me pela mente um 


pressentimento horrível. 


Branca costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se 
debruça sobre o mar, e em cujas furnas as vagas restrugem 
com um estridor surdo, como o anseio do último esforço 
numa luta desigual. Protegida pelo nevoeiro da madrugada, 
mais veloz que a ondina da mitologia eslava, a pobre fora 
saciar os pulmões ralados da febre lenta que a devorava. 
Houve quem a visse dependurada na aresta dos fraguedos, 
o véu branco que levava flutuar ao vento, como num adeus 
de despedida. Ela sentira nesse instante a atracão do 
abismo, lembrou-se daquela tarde de agosto, em que eu a 
salvara, trazendo-a com um abraço à vida; quis morrer com 
a recordação mais doce que levava do mundo. Precipitou- 
se. E o mar murmurava sereno e manso, como a embalar- 


lhe o seu último sono. 


«Comecei então a sentir uma paixão por ela, depois de 
morta; se a terra a tivesse escondido, eu a iria arrancar ao 
repouso sagrado da sepultura, beija-la, anima-la com o fogo 
do meu delírio, despedaça-la nestes braços convulsos, e 
cair também inânime. Queria sentir bem junto do peito o 
contacto gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, 
das faces que eu devorava, quando ela se dava aos 
caprichos da minha vertigem. Havia neste amor um 
pensamento de alucinado, um tanto de selvagem, de 
monstruoso; impelia-me uma inquietação contínua, sentia 
em mim um como ranger de puas do remorso, a voz que 
interroga Caim. Fugia, não queria consolações. Eu ia 
sentar-me também na rocha escarpada, a ver o mar, 
procurando a serenidade que me inspirava a contemplação 
do sepulcro da minha amada. Vinha visita-lo, à busca desse 


alívio de que fala o poeta do Oriente. 


«Eram decorridos já três dias, não se vira mais o corpo de 
Branca; o mar queria-o para si, mas eu tinha uma vontade 
fervente, absoluta, o desespero de torna-la a ver linda, 
roxa, nua, desfigurada. Era o mais que podia sofrer. Ia a 


maré na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam 


brandamente no areal deserto, as virações da noite 
sopravam frias, húmidas das bandas do poente. Quando 
desci da rocha escarpada, encontrei inesperadamente o 
corpo de Branca estendido na área. Era uma criança 
descuidada, adormecida; a onda que a tinha despido para 
namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposita-la na praia. 
la a precipitar-me para ela, uni-la a mim no frenesim dessa 
loucura. Tive medo! recuei sem encara-la. Temi profana-la 
com a vista; estava quase nua, de costas, com os olhos no 
céu, como pedindo à noite que viesse recata-la no seu 
manto de trevas. Quando voltei junto dela com o lençol 
para a envolver, senti uma anciã de passamento, a lucidez 
de quem entrevê a eternidade: conheci que o cadáver de 
Branca se voltara de bruços, furtando à vista profanadora o 
verticilo pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o 
caule e cair emurchecida. O inexplicável deixou-me um 
terror que ainda me dura...» Não tive animo para lhe pedir 


que continuasse. 


A ESTRELA DE ALVA 


(Conto Marítimo do Século XVT) 


Nisto andava tudo, que se não poderiam pôr os olhos em 
parte onde se não vissem rostos cobertos de tristes 
lagrimas, e de uma amarelidão, e trespassamento de 
manifesta dor e sobejo receio que a chegada da morte 
causava, ouvindo-se também de quando em algumas 
palavras lastimosas, sinal certo da lembrança, que ainda 
naquele derradeiro ponto não faltava dos órfãos e pequenos 
filhos, das amadas e pobres mulheres, dos velhos e 


saudosos pais que cá deixavam, etc. 


Hist. trágico-marítima, t. 1 p. 55. 


O sol esmaltava as cores límpidas do horizonte com uns 


cambiantes de purpura e de azul, cujo cariz incompleto e 


vago reflete a melancolia suave em que a alma se 
concentra nessa hora fugitiva da tarde. O horizonte 
fechava-se lentamente, como o véu de um templo que se 


certa. 


As virações travessas da noite volitavam encrespando a 
face trémula das águas, que lhes respondiam ás caricias 
inquietas, confidenciando com um murmáúrio sonoroso e 
confuso. O galeão soberbo da India singrava ufano, 
buscando em proa a terra querida da pátria; levado nas 
asas das monções propicias, a vela branca desfraldada aos 
ventos, tinha o garbo da garça altaneira que se libra 
vaidosa por sobre as ondas, que ela vai roçando de leve. A 
flamula ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena, 
serpeava nos ares como em adeus silencioso ás ribas 
odoríferas do Oriente, a despedida ao pais dos sonhos e das 
maravilhas. A natureza como que se absorvera nos 
encantos desta hora; havia um segredo íntimo em cada 


toada perdida deste concerto do declinar do dia. 


Durante muito tempo um mancebo encostado à amurada do 
navio, com os olhos fitos na corrente das vagas, 


permanecera absorto num pensar incessante, como quem 


atava na mente as aparências de um sonho mentido, como 
quem procurava alentar a ultima esperança que prende à 
vida, e que é como a hera das ruinas. Conhecia-se-lhe na 
respiração comprimida no peito, que ofegava de cansaço, o 
esforço acintoso com que procurava afastar da lembrança 


um sentimento funesto. 


A palidez retinta nas faces cavadas pelas insónias longas e 
aflitivas, era a expressão dos pensamentos tenebrosos, 
confusos, incoerentes, que vinham povoar-lhe a ansiedade 
das vigílias. Quem o visse sentiria uma dor igual aquela, 
uma vontade irresistível de entornar-lhe na sua alma o 
balsamo das consolações, com a prodigalidade do afeto 
com que a rapariga desenvolta de Magdala vinha derramar 
aos pés do divino Mestre os perfumes inebriantes da sua 


uma de alabastro. 


Quem o visse na mudez expressiva daquele desalento, no 
desamparo e soledade de todas as alegrias da vida, sentia- 
se levado para ele, como por um condão fascinador, que ás 
vezes possuem certos olhares que ninguém pode fitar e de 
que se tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava do 


poente, como trazendo-lhe o presságio do ocaso das suas 


esperanças, vinha volatilizar a lagrima tímida e ingénua 


que tremeluzia viva na pupila cintilante. 


A este tempo apareceu sobre o convés do galeão alteroso 
um outro vulto, todo armado contra a rajada aspérrima da 


noite, que se ia cerrando: 


— Ainda aqui, Fernão Ximenez? embebido nesse longo 
sonhar em que o passado se te afigura doloroso e feio? Para 
que foges do teu irmão? Bem vês que eu procuro distrair-te 
dessa agonia lenta que te vai minando a essência débil da 
vida, desse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do 
sepulcro. O que tens tu numa vida de criança, inocente, 
sempre desprevenida, para que o ocultes ao teu irmão, ao 
amigo que sofre com o teu sofrimento, e que exulta com as 
tuas alegrias? Uma ave, quando é levada para um pais 
distante, longe do ninho que lhe ouviu balbuciar os 
primeiros trilhos de amor, quando lhe falta a bafagem 
tépida das auras em que se espanejava contente, desfalece 
à mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que 
lhe amofina o ser. Tu, pelo contrário, à medida que os 
aromas quase impercetíveis da terra abençoada da pátria 


nos vêm dar força para afrontar as tormentas escuras, as 


cerrações e os cabos perigosos, perdes o ânimo perante 
uma dor imaginaria, e deixas-te apossar de uma anciã, que 
um instante só de reflexão tranquilizaria. Vamos, serena o 
teu espirito; seja-te o meu coração o porto almejado onde 
encontres abrigo. Que receias pois? temes encontra-la na 
volta desposada, nos braços de outro? Conta-me a verdade 


toda; amas? 


— Se com vinte anos apenas haverá quem não tenha 
sentido ainda esse desvario divino, que acorda de súbito em 
nós todas as potências da alma, que rasga brilhante a 
manhã de um éden terreal, dando realidade à vida, e que a 
um tempo vibra o estertor e o cicio horrível dos que se 
confrangem no báratro do desespero que ele gera! Eu amo, 
sim. É um amor que tem purpureado de risos todas as 
horas que me absorvo a pensar nela. Para mim é o resumo 
de todas as belezas do mundo. Onde a vista depara uma 
aparição grandiosa, deslumbrante, aí sinto uma 
reminiscência dela; ás vezes procuro em vão formar na 
mente o composto do rosto engraçado, quero tela presente 


pela imaginação à minha idolatria; mas a fantasia não pode 


reunir numa mesma auréola de encantos tudo quanto há de 


mais puro no céu e na terra. Eu estou doido. 


É o frenesim deste amor que me enlouquece. Eu não a vejo, 
nem sei mesmo já se existe, mas sinto-a como a essência de 
um licor suavíssimo e volátil, que inebria a distância os 
sentidos. Ela flutua-me pairando perante a vista, como um 
nevoeiro da madrugada que se esvaece nos ares ao romper 
da claridade, e de que o sol faz realçar a alvura 


esplendente. 


Ela nunca me disse que me amava. Quando só em 
pensamentos a escuto, a dizer-me segredos intraduzíveis, 
parece-me a bayadera indiana requebrando-se flácida, com 
uma morbidez encantadora, a voltear brandamente ás 
vibrações remotas das gandharvas, instrumentistas do 
paraíso. Eu voo na mesma ondulação de harmonia, e sonho 
um gozo indefinível, que me exacerba mais as angústias 
cruciantes, quando desperto à realidade. Eu não sei mesmo 
se me ama. Costumado a brincar desde criança, unindo as 
nossas orações infantis em noites de tormenta, quando o 
seu pai andava sobre as águas, esta confiança torna 


impossível o mistério, que alimenta todo o amor. 


— «Aldonça! repetiu desapercebidamente Gaspar 
Ximenez; — a mesma, a que me torna aguerrido, audaz 
para afrontar estas regiões nos términos do mundo; a que 
jurou um dia ser minha e me prometeu a mão de esposa, 


que eu beijei e apertei trémulo, convulsivo! 


Fernão Ximenez compreendeu estas palavras. Foram como 
um clarão súbito, que lampeja e cega. Os olhos arrasaram- 
se-lhe de água, sem as lagrimas poderem rebentar. Era 
incrível o que se passava na sua alma. A cólera, a alegria, a 
contrariedade das aspirações mais ardentes da vida, O 
desinteresse sublime de um coração generoso debatendo-se 
tudo naquela alma deserta de esperança! Gaspar Ximenez 


continuou, como delirando: 


— — Amas também Aldonça? Como ela é meiga e dócil! É a 
rola inocente do sacrifício. Ela há de querer a tua 
felicidade. O que eu disse era uma loucura. Amo-a como 


irmã apenas; ama-a também, mais do que eu, e será tua. 


Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma acentuação 
dolorosa, por uma abnegação quase impossível, Fernão 
Ximenez não pude represar mais tempo as lagrimas, que 


lhe rebentavam  ferventes dos olhos. Os soluços 


entrecortaram-lhe a voz. Ele jurara dar-lhe também um dia 


a maior prova de dedicação. 


A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da 


gávea: 


— Mestre Fernão Mendonça, um negrume espesso se 
alcança no horizonte, que levamos, pois que a não ser a 


cerração do cabo, mais me parece presságio de tormenta. 


O mar começava já a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar 
o traquete, cassar a escota à bujarrona, e que o homem de 
quarto amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca 
rebentasse de chofre. Instantes depois a marinhagem 
tripulava afanosa sobre o convés; a noite estendera pela 
amplidão dos mares o seu manto gélido de sombras, como 
um sudário de morte. O vento frigido sibilava na enxarcia; 
parecia uma serpente escamosa quando assovia na floresta 
intrincável. A orquestra da procela rompia sonorosa e 
esplendida, como a retracta Virgílio num incomparável 


hemistíquio. 


— Por San-Thiago, disse Fernão Ximenez, saindo da 


mudez do espanto em que o deixara a longanimidade do 


irmão; — adivinhava-o o diabo do gageiro, pois já as ondas 
guiam os castelos de proa, e lambem a ponta do gurupés. 
Diabo! que se tivesse mando no timão amurava mais para 


sotavento, e talvez que escapássemos à fúria da tormenta. 


Continuava o enovelar das vagas como grandes cordilheiras 
sacudidas por um vulcão subtérreo. Instantes depois, o 
rapaz descia para o porão, e as marés gigantes em 
vagalhões, salvavam o baixel. Soltos, desencontrados dos 


quatro pontos, os ventos caem de estouro sobre o galeão. 


— Que San-Thiago, o bom apóstolo das Espanhas, seja 
connosco, murmurou o homem do leme, ao apagar-lhe uma 
maré a luzinha da bitácula. Que o bom Jesus dos mareantes 


nos ampare nesta tribulação, Ave-maria! 


A tempestade recrudescia surda à voz do pobre homem de 
quarto, que não sabia já o rumo que levava. Pouco depois, 
as ondas envolveram-no no seu marulho, e o sorveram no 


pélago insondável. 


Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre duas 
ondas que rebentaram sobre ele, estremeceu como aluído 


pelo cavername e costado; o mastro grande, gemendo 


sobre si, estalou, e sumiu-se na corrente das águas. Por 
instantes ninguém respirou. Só o capitão Fernão de 
Mendonça, conhecendo que o temporal amainara, gritou 


com intrepidez: 
— Salta arriba! 


A tempestade amansara  consideravelmente; via-se 
espelhado em todos os rostos um sorriso de esperança, 
iluminado ao clarão diáfano do santelmo, que reluzia no 


tope dos mastros. 


— Salve! salve, oh Corpo Santo! — gritaram todos 


possuídos de um regozijo expansivo. 


— Podemos agora contar com a bonança, — disse a voz 
animadora do padre capelão, — que o sacro fogo de 
Santelmo se nos mostra risonho e mensageiro de paz. 
Oxalá que sem mais desgraças possamos dizer como o mal- 


aventurado soldado das Índias, o bom Luiz de Camões: 


Vi nos céus claramente o lume 41/40) 


Que a marítima gente tem por santo, 


Em tempo de tormenta e vento esquivo, 


De tempestade escura e triste pranto. 


— Mestre Fernão de Mendonça! — interrompeu o 
gageiro, — o galeão tem um enorme rombo na proa, e 
daqui a meia hora estaremos todos no fundo, se vos não 
apraz lançar esta lancha ao mar. — E foi-se cantarolando 
aquelas trovas do Auto da barca do Inferno, do popular Gil 


Vicente: 


Á barca, à barca, boa gente, 
Que que queremos dar a vela; 


Chegar a ela, chegar a ela. 


O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julga-lo filho 
da rajada, como se cria nas incarnações da mitologia grega. 
Ouvida a fala do capitão, foram saltando todos para o batel. 
Pouco depois a mão soberba da India começara a afundar- 


se. Ao vê-la sumir-se, o padre capelão lançou-lhe a bênção, 


e proferiu uns versículos da oração dos mortos. A mudez 
tornava mais sublimes estes instantes. Era como na morte 
de um herói, que baqueia ferido no auge da luta. As 
lagrimas borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao 
perderem para sempre aquele companheiro das refregas. O 
batel não podia com a tripulação toda; o mar estava 


braseiro e a cada momento entrava-lhe pela borda. 


Assim foram andando à mercê das correntes, sem que 
transluzisse no horizonte escuro um clarão de esperança. O 
ranger dos remos fazia lembrar de hora em hora o estertor 
de uma veemente agonia. O mar e a fome infundiam na 


alma o tédio da vida. 


O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda 
encapelada rebentou quase de choque sobre o batel. Era 
preciso alijar para alivia-lo. O capitão deitou sortes, para 
ver os que iriam ao mar. Caiu a sorte sobre o intrépido 
gageiro. Pero Guterres, um velho marinheiro, atirou-se de 
livre vontade. Fernão Ximenez parecia de tal modo 
embebido na dor funda que alentava na alma, que não 
sabia o que se passava em volta de si. A sorte fatídica cairá 


também sobre o irmão. Despertou da abstração dolorosa, 


ao abraço fraterno extremo. Repentinamente compreendeu 
tudo com a lucidez de que o espirito se apossa nos 


momentos solenes da vida. 
Deteve-o um instante: 


— Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas 
esperanças! É bem que o reconheça; agora estimo a vida só 
para dala por ti; — E desprendeu-se dos braços do irmão, 


com a resolução do desespero, e arrojou-se à voragem. 


Gaspar Ximenez permaneceu atónito, interdito perante o 


estranho heroísmo. 


O sol ia já alto, o céu tornava-se límpido e sereno, o 
horizonte abria-se imenso, como a expansão de um 
pensamento de alegria. Depois de haverem remado 
bastante ainda, descobriram-no a distância seguindo 
extenuado o batel. A energia sublime do seu heroísmo e 
dedicação comovera todos os corações. Quiseram unanimes 
recebe-lo, estava já sem forças, quase imóvel. O amor 
fraternal resplandecera com espanto. Os membros 
regelados começaram de novo a sentir vida com a reação 


do calor. 


O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair da 
noite viram com pasmo e alegria doida alvejar uma vela. 
Saudaram-na com a celeuma do regozijo. Quando passados 
dias chegaram a beijar a terra dos seus pais, Fernão 
Ximenez foi professar, cumprir o voto num mosteiro, para 


não tornar o amor do irmão impossível. 


LAVA DE UM CRÂNIO 


Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que ás vezes 
são um punhal invisível, brandido por mão diabólica, um 
veneno propinado a ocultas, que infunde na vida o 
desalento, o tédio, a indiferença por todos os grandes 
sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é a 
expressão mais enérgica do desespero, quando ele tem um 
timbre satânico, que gela, e se repercute na alma como o 
estampido de uma detonação que fulmina; então, mata 
mais do que a ponta de um estilete penetrante, embebida 
no acónito baço, que fere e não deixa ver a cicatriz. Quem 
não há soltado uma vez na vida uma dessas risadas, que 
não seja uma loucura, uma impiedade, uma provocação, 
uma mentira, talvez um crime? Um dia ri também desse 


modo; é remorso que ainda hoje me punge. 


Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha água- 
furtada, alimentado pela febre da aspiração, pelo 


pensamento de exageradas vigílias; era a contumácia da 


desesperação que me dava forças, e me fazia caminhar 
incansável sem saber para onde. Este vácuo da existência 
amputava-me para todas as distrações, via em tudo uma 
futilidade, sentia-me mau, com uma vontade de torturar, de 
contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas as 
ideias que não fossem as minhas. A dialética fora para mim 
uma arma, que ao passo que a manejava com mais 
presteza, me tornava mais intolerante. A solidão dera-me 
por um excesso de vida subjetiva uma suscetibilidade táctil, 
tornava-me perscrutador, analista; pretendia ler em todas 
as fisionomias, deprimi-las perante a minha consciência, 
como um juiz boçal, que não pode convencer-se de que o 
réu que interroga esteja inocente. Saía para as ruas, a luz 
oprimia-me, a multidão atropelava-me, sentia-me olhado, 
como nos tempos do absolutismo teocrático aquele que 


vergava ao peso do anátema. 


Um dia saí para respirar o ar livre de uma bela manhã de 
verão; uma veia sarcástica, provocadora, não deixava 
harmonizar-me com a serenidade da natureza. Vinha pelo 
mesmo passeio um sujeito magro, fumando uma ponta de 


cigarro. A distancia ainda comecei a analisa-lo; cada vez 


que o fitava sentia em mim uma hilaridade irrepressível; 
parecia-me uma cara insignificativa. De mais perto 
representava-me uma incarnação do grotesco, do cómico 
objetivo, como se encontra nas goteiras das catedrais da 
Idade media. Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, 
que produzia uma antítese perfeita com a sua idade. Mais 
ao pé, vi que tinha um fulgor de vida nos olhos, o 
movimento, a expressão de uma intensa atividade interior. 
Eu tinha caminhado para ele com um riso mofador, com 
pretensões a observa-lo, este casquilho em quinta mão, e 


fui-lhe ao encontro a pretexto de acender um charuto. 


Conheci então o valor da frase com que o povo exprime um 
desgosto íntimo e repentino: caiu-me o coração aos pés. Via 
naquele fato esfarrapado de escovado, a luta de uma alma, 
que arcava com a miséria, de um homem, que aspirava à 
decência, e que prosseguia temeroso, como conhecendo 
que a vestimenta o degredava e o destituía de importância, 
que um descuido qualquer o expunha aos apupos da 
vadiagem. Assim explicava comigo aqueles ares afetados de 
elegância, que despertaram a risada, que ressoou só dentro 


em mim. Era também criança, tinha uma figura trigueira, 


uma certa vivacidade de movimentos, uma timidez que se 
não acusa e se transforma em reconhecimento à menor 


consideração. 


Pedi-lhe lume com um tom levíssimo de ironia. A 
afabilidade desarmou-me; o coração doeu-se ao primeiro 


impulso da sua crueldade. 


Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o nesse 


instante, com todas as veras de alma. 


Dias e noites a imagem do pobre rapaz a flutuar-me na 
mente; eu estava indisposto comigo, procurava equilibrar a 
vida de modo que pudesse alcançar essa virtude sublime da 
bondade, filha quase sempre da serenidade e da 
superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Não 
tornara mais a vê-lo: julguei-o uma aparição diabólica, que 
viera inverter uma ação inocente da vida numa 


preocupação, que me perturbava a tranquilidade. 


Uma noite, saia eu do teatro: o frio regelava os membros, a 
escuridão era profunda como as trevas visíveis de que fala 


Milton. Esperei à porta que escampasse. Por um acaso feliz 


deparei ao meu lado com o mesmo sujeito que um dia 


soube inverter-me um riso insignificativo em remorso. 


Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento que 
fazia rir os que não soubessem penetrar os dolorosos 


mistérios da sua existência. 


O pobre rapaz, não sei que franqueza leu no meu rosto, que 
se chegou para mim. Pôs-se a comentar o espetáculo; pouco 
depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de 


interessante. 


— Quanto mais estudo (disse-me ele, cansado de andar e 
de falar), tanto mais se me alarga a solidão do espirito; 
cada dia encontro menos pessoas com quem Pprive, 
caminho, e a cada passo me vão ficando mais longe. Quem 
não entender isto e se revoltar contra a minha frieza, dirá 
que é orgulho, e egoísmo até; os que se doerem de mim 
dirão que é misantropia. A meditação é como um segredo, 
que pesa quando não há a quem se conte; mas se eu 
encontrasse uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me 
a ela, para vê-la mais ditosa que a pobre Frederica de 
Goethe. É a primeira vez que conversamos. O meu amigo 


deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo a franqueza 


quando não busca rodeios para convencer, e tem a força da 
expansão sincera, a ingenuidade simples, que não sabe 
aliar a amizade com as pragmáticas. A franqueza deste 
modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto 
sempre usada como pretexto para dizer insultos 
impunemente. Acho-me solitário no meio da sociedade, e 
tenho ainda não sei que terror de me ver perdido, 
atropelado entre as massas. Vivo assim desde criança; 
como criança fui também poeta, cantei porque tinha medo, 
queria distrair-me. Eu chamo-lhe meu amigo, porque me 
escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido. A 
maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim. 
Falo sobre a génese das religiões, a origem dos governos, 
as relações da arte com a sociedade, todos os grandes 
problemas que nos agitam; abanam a cabeça, e dizem com 
ar compassivo: «Utopias dos vinte anos.» Outras vezes, 
descrevo a formação da terra, procuro explicar as 
evoluções da antropogenia com a cosmogonia, o 
aperfeiçoamento dos seres e a sua decadência pelo grão do 
calor que a matéria conserva e vai irradiando; obedeço à 
pressão da causalidade que me obriga a explicar a mim 


mesmo os fenómenos que vejo, e riem-se, perguntam-me 


onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e voltam- 
me as costas ludibriando-me, porque não querem admitir a 
ciência sem a autoridade, veem como profanação um leigo 
explicar o que só está à altura da inteligência dos 
catedráticos. Tenho tido muitos destes desgostos na vida. 
Os homens que têm certa bondade, também me dizem, que 
a idade me fez todo idealista, que os anos me darão um 
caracter prático de que careço. Ás vezes, tendo passado a 
noite em vigília a pensar, cheio de frio, com fome, canso-me 
a falar, para receber, ao cabo de um esforço inaudito, uma 
gargalhada brutal. Deus sabe quanto custa afazer-me à 
solidão absoluta. A solidão, é verdade, devasta o espirito, 
porque obriga à representação interior, dando-lhe um 


relevo maior do que a realidade. 


Serão utopias tudo quanto tenho na cabeça? É uma lei 
natural. Há na vida intelectual dois períodos, um de 
criação, outro de realização. Hoje concebo um ideal que 
não posso determinar; porque há de vir tempo em que 
saberei somente dar forma ao que senti. Convém não rir 
desapiedadamente de todas as teorias da mente febril da 


mocidade, porque ao aproximar-se a idade estéril da força, 


quem há de realizar o que não ideou? Bem sei que um 
grande poeta disse antes de mim: «Uma grande vida, é um 
pensamento da mocidade realizado na idade madura.» Em 
tudo isto vejo uma força desoladora no homem, que o 
domina em tudo, e era pela análise dela que poderíamos 
entrar na essência dos actos da sua vida — é o egoísmo. 
Quando o homem se vê compelido a reconhecer uma 
superioridade no seu semelhante, forma dele um semideus, 
porque, então já não é outro homem que o sobrepuja. 
Cristo é uma ideia transmitida ás gerações, que elas 
concretizaram num nome para compreende-la. E depois, 
porque um homem igual a nós a manifestava, o egoísmo 
salva-se fazendo-o — filho de Deus. Arranca-se a Ilíada das 
mãos de Homero, porque o orgulho do homem não 
consente que o homem o exceda. Vico representa na sua 
hipercrítica a humanidade. Perguntamos, quem inventou a 
alavanca antes de Arquimedes demonstrar a sua lei? quem 
descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mecânica? O 
egoísmo ocultou quanto pôde o segredo; apenas a mitologia 
responde com uma divindade alegórica, um Saturno, 
Perdice, Pan e Triptolemo. — O pobre rapaz falava de um 


modo precipitado, convulsivo, como se lhe faltasse o ar. A 


escuridão da noite não deixava ler-lhe no rosto a 
volubilidade da expressão. De repente, parou à porta de um 
casebre velho, situado numa viela estreita e infecta. Pediu- 
me para subir. Eu não podia resistir-lhe; cada palavra 
vibrava-me cá dentro como um arranco. Fomos tateando 
nas sombras, por um caracol de escadas carcomidas, que 
nos faltavam aos pés. Ia-se-me esclarecendo o mistério 
daquela existência. Por fim chegamos a um quarto 
pequenino e baixo, com um ar mefítico, saturado de fumo 
de tabaco. Ele acendeu uma vela de cebo roída dos ratos, 
que tinha presa no gargalo de uma garrafa; a enxerga com 
uma manta embrulhada achava-se a lastro. A miséria 
arrepiava-me. O pobre rapaz deitou-se sem forças; vi-lhe 
então, à luz mortiça, uma palidez cadavérica. Tive medo do 
seu silêncio. Ele estava envergonhado de tanta indigência, 


e procurava rir-se, ridicularizando-a: 


— Não estranhe ver-me nesta trapeira; há uma analogia 
entre ela e a minha cabeça, onde as ideias refervem em 
tropel confuso, e se conflagram e se destroem. Estas teias 
de aranha são ás vezes a minha distração nas horas de 


enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spinosa, 


Magliabechi e Silvio Pellico. É em que me pareço com os 


grandes homens. 


Deixemos isto; conversemos a serio diante de quem não 
sabe rir-se de mim. Eu também tenho pensado na 
organização de uma sociedade perfeita, como Platão e 
Cícero, Campanella, Thomaz Morus e Fenelon; mas só 
encontro essa perfeição no momento em que os vínculos do 
direito que prendem as nossas relações sociais, e os 
mistérios e terrores que as religiões incutem, fossem 
excluídos pelo desenvolvimento completo da ideia do Belo; 
quando deixássemos de praticar uma ação, que vai contra 
as máximas do direito ou da religião, não por ser injusta ou 
imoral, mas porque repugna ao sentimento do belo. A Arte 
sobre tudo! é ela só que nos pode alcançar conjuntamente a 
perfeição plástica. Assim a anarquia, a negação absoluta de 
todo o governo fora de nós, constitui o ideal do estado; a lei 
era a consciência de cada um, a consciência sempre 
incorruptível a todo o interesse egoísta. Porque a Arte é 
sintética, mais do que a religião, a filosófica e a moral, 
porque só ela faz o acordo incondicional das vontades por 


uma emoção universal. 


Como chegar um dia a esta perfectibilidade! Não se vai lá 
de repente, a natureza não dá saltos. As revoluções pela 
ideia podem tudo; não se confia nelas, nem se 
empreendem, porque os resultados só os goza o futuro. É 
esta ciência nova da Sociologia que há de levar mais longe 
a humanidade. A Idade media, o grande letargo depois da 
civilização da Grécia e Roma, foi ampliada pela passividade 
mística do cristianismo; é uma impiedade que ninguém 
talvez acredita. A esmola, a onzena sobre a bem- 
aventurança, era o Pprincípio da dependência e da 
desigualdade, a aniquilação do trabalho e da atividade; a 
reprovação dos juros, o estigma impresso sobre o judeu, 
elemento industrial na sociedade nascente, eram a inercia 
do capital e do espirito de empresa. A verdadeira doutrina 
é um catecismo popular de economia social. É por esta 
ciência que nos há de vir a libertação, desde que o homem 
reconheça que produz mais do que consome. O trabalho é o 
único título da propriedade, a santificação da vida. O 
trabalho é para mim uma consolação, um orgulho; sou 
como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas de 
descanso escrevia as suas comédias; como Spinosa, que 


gravava vidros para se alimentar nas horas em que se 


absorvia no quietismo do pensamento e ampliava a síntese 
física de Descartes à moral humana; eu toco na orquestra 


de um teatro; de dia penso. 


E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois 


recomeçou, fazendo-me a história do trabalho: 


— O homem ao destacar-se do último elo da cadeia dos 
seres, sentiu-se forte e senhor da terra. A natureza 
oferecia-lhe por toda a parte seus peitos uberastes, e este 
regozijo de harmonia ligava a sua existência à vida 
panteística do universo. A grandeza do homem neste ciclo 
genesíaco, simbolizaram-na os escritores sagrados no 
reflexo de graça e de inocência que descia das alturas 
sobre a sua Cara; Os escritores profanos, menos inspirados 
pelo idealismo espiritual, retratam-na na plástica, nas 
formas gigantes do corpo e na majestade homérica de uma 
estatura heracleana. Neste primeiro dia, foi o homem como 
os anjos, via e falava face a face com a divindade; neste 
primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela força 
ciclópica. Ambos os dois mitos têm um fundo de verdade 
revelada pela inspiração e intuição do passado aos profetas 


da história. Senhor e rei na criação, o homem deixou-se 


enlear no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu 
adorando. Nesse instante descobriu a sua nudez, e 
escondeu-se; sentiu a fome e a sede e as dores do desterro. 
O outro mito, mais violento e terrível, para filiar nessa 
queda o naturalismo e antropomorfismo, fá-lo mergulhar no 
bruto, e o sátiro, o minotauro, é o homem a confundir-se na 
categoria inferior dos primates. à queda sucedeu a 
reabilitação, como ao ocaso a nova aurora de luz. Era a lei 
eterna das antíteses. Foi o trabalho o sinal da reabilitação, 


será o caminho para a apoteose. 


Sic itur ad astra. Nos mitos do Oriente, tenebrosos e 
trágicos, o trabalho é um estigma que pesa sobre o homem, 
é a dor, a atribulação, é a terra produzindo cardos e 
espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto. É o enigma da 
vida a ser iniciado pelo sofrimento e o sofrimento a retratar 
a vida nómada da raça primitiva, na sua passagem através 
do deserto. Nos mitos do Ocidente é sublime o ideal do 
trabalho: aí é a glória dos semideuses, é a vida errante mas 
heroica. Chiron ensina o mistério da força. Os trabalhos de 
Hercules, os trabalhos de Teseu, eis outros tantos passos 


para a elevação do homem, perdidos hoje completamente 


nas sombras imperscrutáveis do mito. Nos trabalhos de 
Jasão e dos Argonautas está simbolizada a inauguração do 
comércio de toda a raça jónica. No Oriente, o trabalho é 
uma fatalidade religiosa, um anátema do primeiro passo do 
homem. O cristianismo, criado no berço de todas as 
religiões, vindo da Asia, transportou consigo o mesmo 
dogma fatídico, mas com expiação. Suavizou o golpe da 
espada flamejante, que lançou o homem fora do Éden. 
Exagerou a culpa para perdoar o castigo; suscitou no 
interior do homem uma luta, luta escura e tremenda, um eu 
a combater outro eu, a carne a revoltar-se contra o espirito, 
a confusão e o caos onde havia a ordem e a harmonia, e 
para este dualismo desesperado apontou como panaceia — 


o trabalho. 


Desta ideia proveio um diluvio de sangue para reabilitar a 
raça futura; foi o sangue dos mártires; a arca flutuante a 
igreja; o ramo de oliveira, representando a paz universal e 
a fraternidade a cruz. Só tarde estes símbolos foram 
compreendidos; tinham sido como o enigma da Esfinge, que 
devorava os que iam passando. O cristianismo ao ideal do 


trabalho-pena ligou a universalidade. Na Idade média a 


ordem social era classificada pela propriedade territorial; a 
posse era a característica do senhor, o trabalho da cultura 
o ferrete do servo. A Idade média feudal é uma antinomia 
na história; a influência manifesta do cristianismo é a 
comum. O abraço dos povos pelo trabalho do comércio e da 
indústria, eis o segredo das riquezas de Pisa, Gand, Veneza, 
Génova, Bruges e Florença, ao pé da barbárie dos estados 


feudais. 


Virtus unita fortius agit. No dia em que o homem descobriu 
a alavanca, o parafuso, a força da água, foram outras tantas 
fadigas de que aliviou seus hombos, sobrecarregando-as na 
natureza. Hoje o trabalho não é o selo da culpa segundo a 
antiguidade bíblica, não é o sinal da escravidão como na 
Idade média, nem o tributo dos párias, como concebia 
Aristóteles: hoje é o símbolo da dignidade do homem. São 
as máquinas que vão conseguindo pouco a pouco esta 
realeza do homem sobre o universo. O hino do trabalho 
eleva-se por toda a parte, e as estrofes perpetuam-se ao 
estrepito das grandes descobertas de Galvani, Fulton, Watt, 


Pascal. 


Pelas máquinas ganha o homem tempo à custa da força, 
mas força despendida pela natureza. Virá uma época em 
que ele se liberte do trabalho material; abre-se então outro 
horizonte mais vasto — o trabalho da inteligência. 
Prometeu ergue-se dos rochedos caucásicos, não para 
roubar o fogo celeste, porque é Deus, mas para atear 
aquele que ocultou longo tempo no encéfalo. O homem 
desprender-se-á da animalidade para absorver-se no anjo. 
Se ele se destacou de uma animalidade inferior, não está 


terminada a sua progressão ascensional. 


Esta teoria explica já a prodigiosa atividade e precocidade 
intelectual deste seculo.» A voz foi-se-lhe enfraquecendo, 
até que se calou; estava macilento, tiritando de frio; a vista 
com um brilho fosforescente, felino. Depois de alguns 
instantes de silêncio, disse-me com um modo seco, que não 


compreendi logo: 


— O suco gástrico é bastante corrosivo e dilacera-me as 


fibras do estomago. 


Conheci que era a fome que lhe dava esse aspeto, essa 
consumpção em que o via prostrar-se. Disse-lhe que 


esperasse um instante, e sai à pressa para comprar numa 


espelunca uma posta de peixe. Quando voltei, a luz 
bruxuleava quase a extinguir-se; o pobre rapaz estava 


voltado para a parede. Sacudi-o. Achei-o frio, com a rigidez 


cadavérica. 


BEIJOS POR FACAS 


(Conto de uma Serenata em Espanha) 


Corria lenta e sossegada a noite. Há nestas vozes 
indefiníveis das horas mortas a suspensão de um segredo, 
que se não articula; o silêncio remoto parece escutar as 
músicas de dentro, que se espraiam na alma, como os sons 


eólios que a brisa entorna da escarpa. 


O céu estava profundo e puro, recamado de estrelas, 
brilhando silenciosas, absortas nas cores espectrais da sua 
luz, com que confidenciam e exprimem entre si as sonhadas 


harmonias das esferas. 


Cada traço radiante que se projeta nos ares lá vai perder-se 
num fasciculo mais intenso, pensamento de amor, energia 
inextinguível que voa a despertar e embalar um devaneio 


ditoso, que não finda. 


Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem 


verde; a veia cristalina e sinuosa do Mançanares 


derramava seus aljofres, onde se refletiam as graças e a 
alegria das miríades de astros que bordavam a cúpula do 


empíreo. 


Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentença 
irrevogável, onze horas na torre da Catedral. A vibração 
argentina do sino, ondulando na calada da noite, fazia 
escoar-se pelo corpo um estremecimento gélido, como o 
pingo de água que se infiltra das estalactites e cai, de vez 
em quando, no pavimento petrificado de uma gruta escura 


e sem fim. 


E a noite prosseguia lenta e sossegada. Pouco a pouco, uma 
viração travessa, vinda dos vales longínquos, dispersou nos 
céus uma nuvem espessa, que se tinha levantado das 
bandas do mar. Assomou um leve resplendor, um clarão 
incerto na cima dos montes; depois, os arvoredos deixaram 
jorrar por entre as ramas entrançadas um alvor suave. Era 
a lua que se alevantava serena do topo das serranias, 
hóstia branca erguida na reconcentração intima dos 
mundos. à luz diáfana e branda, que devaneios começados 
e interrompidos no vago das aspirações que não têm 


realidade! que confissões veementes, que palavras 


sentidas, que protestos fogosos, apaixonados, gerados pelo 


influxo da saudade e da melancolia! 


Á luz tranquila do astro dos namorados, meditava distraída 
no seu balcão, virgem, enleada nos caprichosos desejos que 
lhe tumultuavam no coração infantil. Quinze anos! a 
eflorescência da vida no seu viço exuberante; as alegrias 
perenes, sem motivo, um transporte a cada sensação que 
se ignora e que o acaso revela! Quinze anos! e o peito a 


palpitar apressado a cada pressentimento de ventura. 


Estava no seu balcão a donzela tímida; as tranças soltas, 
espalhadas pelos hombos, eram os jorros de uma catadupa 
que se despenha; respirava ansiada, como quem acabara de 
brincar e sente na fadiga, que a prostra, a tentação de se 
precipitar novamente na vertigem da corêa que passa 


ligeira como um volteio de fadas em areal deserto. 


A lua iluminava-lhe o rosto com a majestade com que se 
reflete numa janela gótica. Parecia adormecida, criança, 
embalada pela toada das harpas dos serafins, que a vinham 
abrigar do rocio da noite debaixo da sombra das suas asas 
brancas. O vento levava-lhe as roupagens longas, que 


flutuavam como uma nuvem rescendente que a envolvesse. 


Ela não estava adormecida, sonhava. Que mistérios 
intraduzíveis de amor não lhe viria descobrir esta hora! A 
natureza, mais velha e experiente, vinha ensinar sua 
irmãázinha, mostrar-lhe os filtros que um sorriso esconde, a 
fascinação de uns olhos húmidos de volúpia. Sentiria ela as 
primeiras notas do amor, pulsando levemente dentro do 


peito? 


O sítio, a hora, a mudez confidente da noite tépida e 
sombria, tornavam propícias as palavras tímidas, 


balbuciadas tremendo, com um langor comunicativo. 


A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela 
amplidão celeste. A donzela cada vez aparecia mais 
radiante de graça; o luar tornava-a mais bela, como numa 


transfiguração repentina. 


Será uma realidade a existência deste tipo divino? Será 
uma criação apenas, uma visão quimérica da mente do 
poeta? Um sonho que a arte sabe encarnar e insuflar-lhe o 
sentimento de Rosina, quando espera ansiosa detrás do 
cortinado alvejante Alma viva, a identificação de um ser 
noutro ser? Não. Como uma filha, a mais linda das filhas de 


Eva, irmã das que foram amadas pelos anjos que se 


esqueceram do céu, ela também sente e ama. É Marcela, 
Marcela, o sol da velhice do grande poeta da Espanha Lope 


da Vega. 


Cansado de triunfos, de glorias e pesares, o cantor de 
Doroteia ama-a, como um viandante do deserto que ama a 
brisa fresca da colina que lhe vem alentar os pulmões 
exaustos. Coração imenso de um pai, que enlouquece de 
alegria ao ver perpetuar-se-lhe no mundo a inteligência, os 
sentimentos que o animaram e lhe trouxeram sofrimentos e 
glorias, naquela que o abraça como uma vergôntea airosa à 


sombra do roble secular 


Marcela é o seu pensamento predileto das horas pacíficas 
da existência, a que há de herdar-lhe o manto profético 
com que o pai penetrava nos mundos da poesia. Poeta, 
enleva-se diante da sua obra, a ideal Galateia, onde vive 
uma alma afinada pelas mesmas harmonias; ama-a, com 


que ternura! É mas galante que padre. 


Marcela estava distraída ao luar no balcão; era na rua dos 
Francos; estava deserta e escura pela sombra. Começou 
então a sentir-se um som incompleto, como o gemido de um 


queixume que expira; depois, mão ignota a dedilhar 


veemente, com força, nas cordas de uma guitarra. As auras 
levavam as melodias, ais de um peito que gemia de amor 
em segredo, e que ia ditando ao instrumento sonoroso as 


palavras, que não podia proferir. 


O silêncio da noite destacava as notas delirantes, como o 


azul a um carbúnculo que cintila. 


A inocente criança despertou do sonhar aéreo em que 
permanecera absorvida; compreendeu a linguagem 
suprema do sentimento, era a primeira confissão de amor 
que escutava na vida. Receio correr o cortinado. Era a 
inocência na sua timidez. A curiosidade, o orgulho de 
criança a impelia; começava a sentir-se bela, formosa. 
Debruçou-se desprevenida ao balcão, mirou, perscrutou 


nas sombras. A guitarra fascinadora emudecera. 


Depois, ela viu dois vultos aproximarem-se, traçarem as 
capas, desembainhando as espadas reluzentes. A mudez 
tornava assombroso o recontro. Os ferros cruzaram-se 
faiscando; eram os rivais, que se encontravam ali, levados 
pelo mesmo amor e pelo mesmo Ódio, a grande 
contrariedade deste sonho da vida. Não se ouvia um 


gemido; os botes eram a fundo. Uma espada tiniu no chão 


partida; o outro galanteador, generoso, deixou a sua de 
mão e sacou um punhal do cinto. Era um duelo a todo o 
transe, questão de vida ou de morte. Marcela nada 
discriminou nas sombras; sentia apenas o fragor de uma 
luta porfiada. O outro rival alçou o punhal também; 
arrojaram-se aos braços um do outro, espumando de raiva, 
cozeram-se de facadas desapiedadamente, até que, 


escoados em sangue, caíram desfalecidos. 


O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu 
esplendor e deixou ver o campo do torneio. Marcela 
recolheu-se aterrada para o seu aposento; orou a noite toda 
perante o retábulo de Santa Maria da Atocha, prometendo 


fechar para sempre o seu coração ao amor do mundo. 


Xe 


Depois dos inesperados transes e provações, a que ás vezes 
a alma resiste para novos desastres, Lope de Vega fugiu ás 
tempestades da vida, envolvendo-se no burel de uma ordem 


penitente, unindo a contrição e a poesia no misticismo 


radiante das efusões líricas com que desabafava nas horas 
contemplativas. Quando o espirito solitário descia à terra e 
se deixava tocar pela dor, tinha então o encanto da sua 
prole, dos filhos que estremecia. Como se não lembrava ele, 
com pesar e saudade indelével, do seu pequenino Carlos, 
cor de lírio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe a alma 
com umas palavras de ternura infantil, quando o via pular 
de contente ao vir o dia, como uma antílope nos prados, 
quando os seus vagidos eram um gorjeio entrecortado que 
lhe pareciam um vaticínio encantador! Pobre criança, ainda 
coberto do orvalho matinal, de te expandires à bafagem 
perfumada da nova aurora, quando, lírio fanado pela geada, 


desapareceste na terra para seres transplantado no céu. 


O poeta buscava consolação na poesia; era ela que o 
cercava de uma auréola de felicidade. Distraia-se cuidando 
da sua pequena horta. Era a imaginação que o revestia, 
aquele exíguo canteiro, ornado apenas de duas árvores, dez 
florinhas, uma laranjeira e uma roseira, onde casualmente 
cantavam os rouxinóis, e onde dois cântaros de água 
formavam a fonte, que gemia e adormecia seus pesares. 


Contenta-se de pouco a natureza; ele não trocava este 


canto da terra nem pelo monte Hibla, nem pelo vale 
fertilíssimo de Tempe, nem pelos jardins suspensos de 
Semíramis, como ele próprio confessa; porque a fantasia 
criadora reveste-o de todas as graças de um paraíso 
sonhado, mostra-lhe colunas brancas de mármore com 
inscrições gloriosas, fontes que jorram e se despenham em 
borbotões de perolas e aljofres, lagos profundos e límpidos 
sulcados por canoas que desfraldam as velas como cisne 
voluptuoso que deslisa, rodeados de sombras amenas e 
encantadoras de arvores soberbas simulando os gigantes 
da terra, a vinha entrançada aos plátanos, dourada pelo sol 
de agosto, bustos entre a ramagem espessa, sátiros que se 
adormecem ao som da ninfa fugitiva, ninfas travessas 
errando na relva macia, que tapeta o recinto... É um sonho 
de poeta na sua soledade. Que tem que seja uma ficção esta 
magnifica paisagem? Ele sente as emoções que lhe traz o 


retiro que forma, e para onde se refugia. 


O seu filho levado pelos valorosos cavalheirescos, pelo 
impulso dos quatorze anos, deixou-o para seguir a 


expedição contra os holandeses e os turcos. Uma catástrofe 


desastrosa veio roubar-lhe mais esta esperança; a mão em 


que partira tinha soçobrado. 


Restava-lhe só junto de si Marcela, para amenizar as horas 
lentas e enfastiadas da velhice. O pai oferecia-lhe seus 
livros, dedicava-lhos, pedindo que os corrigisse; ela reunia 
ás graças do corpo, a harmonia da plástica com um 
sentimento delicado, uma penetração viva e lucida. O poeta 
recebera todas as consolações do céu naquela filha; era a 
sua Criação mais perfeita, a admiração dos poetas do seu 


tempo, era todo o seu orgulho. 


Marcela começou a aparecer triste; tinha na face a palidez 
da planta que esmorece. Nem uma palavra só de queixume; 


a mesma abstração sempre! 


Os lábios pareciam emudecidos pelo selo do mistério. 
Cercava-lhe os olhos languidos um disco roxo de 
maceração, enublava-lhe o rosto a preocupação de uma dor, 
que não sabia confessar. Quando Lope a chamou para de 
junto a si, e a estreitou nos braços beijando aquela flor da 
mocidade que o Senhor fizera brotar das suas ruinas, 


sentiu uma dilaceração interior, ao ver uma lagrima pura, 


cândida, ingénua, resvalar-lhe na face em que a dor 


empanava o viço infantil: 


— Oh minha filha! Quem poderá adivinhar o segredo da 
tua angústia, e inverter os pensamentos aflitivos de mágoa 
num êxtase perene de felicidade. Marcela, Marcela! Eu 


dizia-te um dia, lembras-te ainda? 


era naquele livro, que o pressentimento me fez intitular 
Remédio na desdita : «Deus te proteja, e te faça ditosa, 
posto que os teus dotes o não consintam, principalmente se 
fores herdeira do meu destino.» A coroa de glória que me 
cinge sangra-me na cara com dolorosos espinhos; o que a 
poesia me há ditado tenho-o sofrido primeiro. Tu, alma da 
minha alma, vás pisando a mesma via dolorosa. Ergue-te 
dessa prostração do desalento em que te deixas cair! 
Conta-me o que assim vem perturbar teus pensamentos 
tranquilos, roubar-me as tuas caricias que me fazem 
rejuvenescer? Eu não sei como ampara-la, interroga-la, sem 
que esta planta mimosa languesça como a sensitiva. 
Menina, jovem, ignorando a vida, acordaria ela senhora? 
Levá-la-iia o amor em sonhos ao seu mundo de aspirações 


infindas? Ela inclina-se sobre meu ombro e chora. Como 


posso eu consola-la, dar-lhe as esperanças que não tenho e 
que de há muito me desampararam? Marcela! Ergue a tua 
cabeça; deixa-me ver-te, beijar-te, enxugar as tuas 
lagrimas, filha. Diz-me o que te aflige tanto. Pobre criança, 


ela cada vez me estreita mais a si. 


— Oh meu pai! eu não sei o que me faz tão cedo 
aborrecer as galas, as seduções do mundo, e me mostra a 
vida como um deserto ínvio, intransitável. A alma sente um 
vácuo que ninguém pode encher. É o cristianismo que me 
faz germinar no espirito este sentimento vago, uma sede 
desse gozo sem limites da visão beatífica, uma aspiração, 
um desejo ardente de regressar à eterna pátria, de me 
confundir nos coros arcangélicos, ao som do triságio 
perene. A natureza por mais esplendida e vicejante, as 
flores de aromas mais esquisitos, o céu mais 
admiravelmente cravejado de estrelas, o azul, o espaço 
aberto, causam-me o desgosto que havia de sentir Moisés 
do alto da montanha vendo ao longe a terra prometida e 
sem poder atingi-la. Quanto mais me sinto enleada neste 
encanto divino da contemplação interior, torna-se-me mais 


intenso o desejo de abandonar o desterro deste vale de 


lagrimas, quebrar os vínculos da carne, e acordar no 
empíreo. Este corpo que me deste é a prisão em que a alma 
suspira e anceia por soltar-se; ela é a escrava da Escritura 


que vaga à míngua de uma gota de água no deserto: 


ela tem diante de si um abismo, que precisa transpor sem o 
fitar. Eu senti em sonho este himeneu recôndito e 


incompreensível do amor divino. 


O Amado erra pelas brenhas, chamando a esposa perdida. 
Eu não me posso elevar até Deus, o Deus abscônditos, pela 
inteligência, como os doutores; deixai que a alma vulgar e 
humilde, desconhecendo essa vereda intrincada, caminhe 
conduzida pela intensidade do seu desejo à eterna fonte 
suprema do bem. Eu quero professar num mosteiro, seguir 
a regra da penitência austera, voltar para a arca santa, 
como a pomba do diluvio. Quero envolver-me no burel(s, 
mergulhar-me na escuridão de uma cela, e sonhar 


embalada nas músicas do êxtase. 


[C)Burel é uma manta artesanal portuguêsa, feita de lâ.] 


— Marcela! para que vais tornar assim a minha solidão 


mais dolorosa? 


O teu irmão, perdi-o ainda tão criança! Eras só tu que me 
restavas no mundo. Sem ti, de que serve a vida que levo 
devorada pelas recordações do passado. Eu perdi uma 
esposa, que asserenava no meu coração as tempestades do 
amor. Tinha em ti meu único refrigério, e desamparas-me 
quando me vejo mais só! Pobre filha! Terá ela vergonha do 
mundo? do seu nascimento ilegítimo? Que provação tão 
dura e repentina me estava reservada em castigo de uma 
mocidade turbulenta! Vai, filha, corre aos braços do divino 
Esposo: ele só pode dar-te a grinalda imarcescível, servir-te 
com uma legião de anjos. Es o último ramo virente que o 
destino arranca de um tronco carcomido pelos anos. Vai, 


vai. — E apertou-a nos braços a chorar como uma criança. 


Tempo depois, a engraçada filha do maior e mais fecundo 
poeta de Espanha entrou para o convento das Carmelitas 


descalças, em Madrid. 


Lope de Vega descreve esse abandono do mundo com 


expressões sentidíssimas: 


«Marcela, o primeiro pensamento do meu amor paternal, 
pensava em casar-se, e uma noite disse-me o nome daquele 


que desejava para esposo. 


«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um 
tal pensamento, porque há decisões que provêm de causas 
acidentais, deixei as minhas desculpas, esperando sempre 
não contrariar seus desejos, se eles se fundassem na 
verdade da sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a 
aumentar-se, determinei-me dar-lhe esse esposo, que 
solicitava seu amor. Esse esposo é belo, é rico, é sábio, e de 
uma estirpe ilustre, e o seu pai é nada menos do que todo 
poderoso. Eu juro que por parte da sua mãe é de sangue 
real, e que ela é tão boa, que não há atrativos, nem virtudes 
que não possua. É uma mãe tão cheia de graça, que pelas 
suas mãos Deus a dispensa ao mundo. Ela é juntamente 
rosa e lírio, cipreste e palmeira.» A igreja estava ornada 
como o tálamo de um noivado. Então, o poeta viu a sua filha 
nesse dia com uma graça, uma beleza, uma perfeição 
inexcedível, que a alegria fazia realçar sobre os dons da 
natureza, que o contentamento animava de vivacidade e 
elegância. O esposo recebia-a nos seus braços carinhosos. 
O amor divino transfigura-se sempre na infância. Miríades 
de luzes, damascos e brocados enfeitavam o aposento 


nupcial. 


«Marcela, — continua o poeta — as faces coloridas como 
duas rosas, e os lábios como banhados por um sorriso 
honesto, fitou-me: o último adeus que separava duas 


existências. 


«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocação; e 
por um último adeus do seu corpo, ela voltou costas a tudo 


que o mundo chama festas e prazeres. 


«Depois, oferecendo ao jovem esposo a sua casta grinalda 
de virgem, ela estreitou-o a si, cobrindo de beijos seus 


olhos de esmeralda. 


«O céu fechou a porta ao meu coração cheio de amor 
paternal; arrebatava-me a melhor parte da minha alma; e 
eu era o único a lamentar nesta multidão de espectadores. 
Tornámos à igreja; a desposada deixara seus hábitos de 


festa, os enfeites, para envolver-se no burel grosseiro. 


Suas tranças foram cortadas, porque, como as outras 
virgens que povoavam o coro, ela não devia ter para ser 
bela, mais do que a sua beleza.» Sente-se nestas palavras 
do poeta a dor do coração de um pai, a quem todo o 


sentimento e unção religiosa não podem consolar. Verga 


diante dessa agonia, resigna-se. Passado o ano do noviciado 
ainda o coração virginal de Marcela palpitava com o amor 


divino. Pronunciou os votos, e professou. 


«Ela dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalça; o 
corpo andava oculto numa vestimenta humilde; só os olhos 
eram a expressão da sua alma. Oh bem-aventurado 
desengano das coisas da terra! — exclama o poeta na 
solidão do seu amor. — Esta virgem tão bela, tão casta, tão 
pura, consagrou a Deus os seus dezassete anos!» Estes 
desgostos da vida foram-no levando à sepultura; Lope de 
Vega sucumbiu no auge da admiração. O seu funeral foi 
imponentíssimo, como o de Miguel Ângelo. Marcela, a 
inteligente filha do poeta, pediu para o cortejo passar pelo 
convento das Trinitárias descalças. No momento em que o 
préstito parou diante do mosteiro, viu-se aparecer por 
entre as grades avaras um rosto macerado por uma dor 
lenta. Era Marcela chorando a morte do pai, talvez pungida 
pelo abandono em que o tinha deixado. Instantes depois, 
sumiu-se na escuridão da cela, e ninguém soube o que a 
levara na candura dos dezassete anos a abandonar o seu 


pai na desconfortada velhice. 


A OGIVA SOMBRIA 


Sem dúvida, no tempo da mais bela flor da arquitetura 
gótica, quando foi construída a catedral de Colonia, ligava- 
se uma grande importância a estes números simbólicos, 
porque a conceção ainda confusa das ideias racionais, 


contenta-se facilmente com estes sinais exteriores. 


HEGEL in Estética. 


A Catedral! a criação suprema da Idade média, em que a 
arte, pelo sentimento, numa estrofe de pedra, sabe 
concentrar o espirito radiante do cristianismo, pela força 
audaciosa do símbolo! Ela representa a aspiração 
incessante da alma que se eleva para o céu; é ela como a 
Esposa dos Cantares, que espera em silêncio a visita do 
Amado, e se veste das suas galas e realça de encantos. A 


curva suave da Ogiva imita uns párpados languidos, uma 


pupila sonhadora, enleada naquele êxtase sensual do amor 
divino, que Teresa de Jesus sentia nos seus delírios 
místicos; as flexas atrevidas, atiradas para os ares, a linha a 
infinitivas se, a perder-se no espaço, as agulhas bordadas, 
rendilhadas, são os cabelos dispersos, flutuantes da 
donzelinha, que se assenta cansada de errar pelas brenhas 
e em volta da cabana dos pastores à busca do amado. A 
cúpula altiva, representando aquele momento em que a 
alma se desprende dos limos terrenos e se absorve toda na 
mística unitiva, é o colo, que o poeta dos Cantares 
comparava à torre de marfim que olha para o ocidente, e 
cuja majestade é semelhante à da lua que se alevanta. 
Miguel Ângelo chama também a uma igreja, nas efusões do 


seu panteísmo artístico, a minha esposa. 


Cada monumento antigo é como uma cara veneranda, 
enrugada pelos seculos, animada por uma expressão 
profunda. Essa expressão é a linguagem dos Evos, criada 
pelo espirito que não pode contemplar um facto, acreditar 
na sua existência independentemente de uma ideia, de uma 
razão de ser que procura achar nele. É a fatalidade do 


enigma do esfinge. As Catedrais góticas reúnem quase 


sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca e diabólica; 
elas são como a incerteza da alma que paira duvidosa entre 
a possessão e o êxtase. Umas vezes, são os anjos que vêm 
de noite trazer de longe grandes blocos para a edificação 
da fabrica, que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. 
É a inspiração do anonimo nas obras grandiosas. Ás vezes, 
é o diabo, que com a mira em dilatar o seu império faz 
tudo, e transporta para a construção as melhores peças que 
rouba de outros monumentos, como uma coluna do templo 
de Diana em Éfeso para o templo de S. Zenão em Verona. A 
alma do arquiteto está retratada na sua conceção; receando 
das suas forças para realizar o ideal sublime dos 
sentimentos do cristianismo nos monólitos de mármore 
para que cria uma forma, não teme evocar a potência das 
trevas. Nas Ogivas escuras, soturnas das Catedrais góticas, 
nos arabescos extravagantes das janelas esguias, nos 
monstros boquiabertos que servem de goteiras, nos 
basiliscos informes dos pedestais, reflete-se esta aliança do 
misticismo poético com o misticismo divino. Muitas vezes a 
Catedral tem o mistério de um símbolo que se mobiliza 
para exprimir os sentimentos da humanidade; com as 


invasões e descobrimentos marítimos ela toma a forma de 


um navio voltado para o Oriente, donde lhe vem a luz; 
também imita uma cruz estendida ao longo, como na nossa 
maravilha de arquitetura, a Batalha, o poema da crença e 


do heroísmo de um seculo. 


Estamos em plena Idade média. A noite era caliginosa e 
tétrica; o coriscar frequente dos relâmpagos, o ribombo 
estridente dos trovões repercutindo-se distante, e o 
restrugir medonho da floresta, completavam as harmonias 
intraduzíveis da tempestade. A alma, diante deste 
espetáculo estupendo da natureza, sentia uma pressão que 
a fazia concentrar-se possuída do sentimento do infinito, a 
que os homens que tudo indagam e submetem ás fórmulas 


metafísicas chamam — o sublime. 


Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um 
clarão incerto, como de alampada veladora. Seria algum 
discípulo de Flamel ou de Lulo absorvido pelos mistérios da 
alquimia, submetendo a matéria, interrogando este Próteo 
eterno, que, a cada pergunta ostenta uma forma diversa, e 
responde de mil modos diferentes, sem que cheguem a 
surpreender-lhe o segredo da sua simplicidade? Seria um 


monge solitário enlevado na paz ignota da vigília, 


procurando, no silêncio da noite, elevar-se pelo coração até 
Deus? A luz jorrava da janela do aposento humilde e 
sombrio. Dentro, sentia-se o respirar cansado de um peito 
opresso; a alampada espalhava em torno uma penumbra 
em que flutuavam as visagens caprichosas de uma mente 
tresvariada, e vinha refletir-se pálida, descorada sobre o 
rosto macilento, em que os gestos davam uma expressão 
incompreensível como os pensamentos que o agitam. Via-se 
naquele rosto impressa a ansiedade dos que penetram pela 
intuição a verdade de um problema insolúvel, e uma 
distração leve lha fez esquecer. Sobre uma mesa estavam 
pergaminhos extensos, desenrolados, cobertos de linhas 
cabalísticas, com que se evocam os espíritos noturnos, 


compassos e astrolábios, esferas e mapas. 


Era ali que morava mestre Gerardo, o archi teto da 
Catedral de Colonia. Estava contemplando o traçado da sua 
obra; a fisionomia animava-se-lhe de vez em quando com 
uma luz, um resplendor vivo de transfiguração, como num 
êxtase em que o ideal se deixava tocar, determinar numa 
forma só concebida pela mente do homem. Os cabelos 


andavam-lhe revoltos, espalhados sobre a cara, como nas 


convulsões de uma sibila quando entrevê o futuro, e sente o 
influxo vertiginoso que lhe dita o vaticínio. Depois, uma 
sombra espessa, como de um desgosto repentino, veio 
ofuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhara na cara, em 
que os anos redobravam a majestade. Nisto, levou a mão à 
cabeça, como para suster o impulso de uma ideia que lhe 


ocorrera: 


— A arte! a arte! é ela que me vem descobrir estas 
linhas que eu fixo no mármore, e que hão de ser a 
admiração dos seculos. Ela vem-me ensinar este segredo do 
ornato, a variedade disposta de modo, que leva o espirito à 
unidade do pensamento. A arte é uma religião que inspira 
também uma fé viva, ardente, intensa, e dá forças para 
afrontar a dúvida, que cerca e punge o espirito criador. Um 
dia duvidaram de mim; não imaginavam que eu pudesse 
levantar essa mole de pedras, uma Catedral representando 
o voo místico da alma! Riram-se do plano da minha obra! 
Eu tenho pensado dias e noites, como na virgem eleita dos 
sonhos da mocidade. A Catedral! ela aparece-me na 
fantasia, iluminada por um sol fulgurante, trasbordando de 


músicas e harmonias suaves, perfumada de incenso, 


revestida de purpura, recamada de ouro, como a noiva que 
se veste para entrar no aposento do real esposo. Cada 
pedra que se vai dispondo, cada arco, cada Ppilastra 
erguida, é a ponta de um véu que se alevanta e me deixa 
vê-la, sonha-la, idealiza-la sobre essa realidade incompleta. 
É como a terra que vai aparecendo vagarosamente ao 
nauta cansado das tormentas, à medida que se esvaece o 
nevoeiro da madrugada. A Catedral! a Catedral! eu sonho e 
estremeço diante dela, quando a contemplo; sinto o delírio 
do artista grego apaixonado pela carnalidade que ia 
descobrindo o seu escopro. Ela parece-me uma fada 
escondida, e que a arte me descobre o segredo para 
quebrar-lhe o encantamento, e mostra-la excelsa, bela, 
radiante elevando-se para o alto numa ascensão divina. Eu 
queria vê-la suspensa nos ares, servindo-lhe as nuvens e os 
cúmulos alvacentos de pedestal! Agora já me não inspira 


terror o desdém dos meus inimigos: 


descobri a última estrofe do poema da minha vida, hei de 
confundi-los, faze-los curvar-se adorando-a: é o zimbório, a 
cúpula arrojada ás alturas, semelhante ao voo extático da 


alma até à absorção em Deus. 


Havia nestas palavras a vibração frenética do delírio; 
mestre Gerardo de Colonia ficou silencioso como na 
prostração dos fortes impulsos que lhe dera a alegria. Os 
olhos brilhavam humedecidos, cintilantes, exprimindo o 
regozijo íntimo da contemplação da sua alma. E voltou a 
inclinar-se sobre a folha de pergaminho, a recompor na 
mente as linhas que ali traçara num momento de 
inspiração. Depois, acometido por um novo acesso de 
entusiasmo, arremessou de si o traçado; os olhos 


flamejaram coruscantes, parecia que estava doido: 


— Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos 
obreiros construtores de Strasbourg, de Viena, de Zurique 
e Magdeburg não podem disputar a proeminência a 
Colonia. Todos os obreiros e artífices da Baixa-Alemanha 
hão de reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que 
importa que Strasbourg queira ser a sede da grande 
mestria? De que vale a homenagem prestada pelas 
confraternidades maçónicas da Alta-Alemanha, de uma 
parte de França, da Hesse, da Suabia, de Thuringe, da 
Francónia e da Baviera? O zimbório da Catedral há de 


erguer-se bem alto para a admiração de todos. 


E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si 
mesmo, de se haver deixado possuir daquela vaidade. 


Depois continuou com dor: 


— Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos 
gigantes, que assombram as idades, e que mostram o poder 
criador do homem, competindo com as criações de Deus, 
quantas maravilhas espalhadas pela superfície da terra, e 
que o archi teto não quis que se soubesse o seu nome, com 
uma abnegação sublime da glória do mundo! Eu que ainda 
não completei a minha obra, que a tenho aqui na cabeça, 
nem sei mesmo se chegarei a realizar este sonho, se terei a 
força de Atlante para suster nos ares a cúpula audaciosa, 
eu, mesquinho, ufano-me, ensoberbeço-me! O génio não 
tem consciência de si, não conhece o poder mágico de que 
dispõe, por isso não se enfatua. O que é a glória do mundo 


perante a glória celeste! 


Nusão que nunca chega a ter um momento só de realidade; 
é uma nuvem tenuíssima que tolda o azul diáfano do 
empíreo. Para a alma do que preliba os encantos do céu, a 
glória do mundo é uma tentação dolorosa, um martírio 


incessante; porque então para ela a vida é como a luz 


vivida da alampada, que se consome no silêncio da noite 
diante da imagem veneranda; assim, a alma procura 
envolver-se no olvido, no esquecimento de si para 


resplandecer mais pura. 


Os legendários estão cheios destas lutas violentas com os 
sentimentos mais profundos do coração do homem. Um dia 
Rubens estremeceu atónito diante de um quadro escondido 
na penumbra de um coro numa igreja espanhola; o quadro 
era um mistério quase impossível de ser traduzido, 
divulgado pelas cores sobre a tela. Era a morte do justo. A 
mórbida expressão do rosto macilento, uma auréola divina 
difundindo-se em roda, a alma ansiosa pelo jubilo do céu a 
exalar-se docemente, como o último raio do sol da tarde, e 
por sobre a cabeça os anjos debruçando-se das alturas a 
contemplarem o monge na hora do passamento! Era uma 
transfiguração sublime, a ideia mais bela, a que resume 
todo o cristianismo, revelada pela arte. Quando o grande 
pintor voltou a si daquele êxtase imprevisto, sentiu-se 
pequeno ao pé de uma criação tão perfeita. Perguntou ao 
monge que o conduzia, que pincel realizara tamanha obra, 


para confessar-se seu discípulo, e proclama-lo à admiração 


do mundo. O monge sentiu um estremecimento convulsivo, 
e respondeu-lhe apenas: — «Não é já do mundo!» e quando 
ele voltou à sua cela, juntou os pinceis, a palheta e lançou- 
os na corrente de um ribeiro que deslisava manso à falda 
da janela; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez 
lhe escaldaram as faces retintas na palidez da penitência, 
foi procurar conforto na oração fervorosa. Como não teria 
também esta energia para lutar consigo aquele que 
escreveu na mudez da cela um livro de resignação e 
conforto, a Imitação de Cristo, e que abnegou dessa gloria 


para não torna-lo uma mentira! 


Mestre Gerardo de Colonia ficara absorvido numa 
meditação profunda. A tempestade continuava solene e 
grandiosa na mudez da noite. Sentiu um leve rumor no 
aposento, que a contenção de espirito em que estava mal 


deixou perceber. Prestou ouvidos. Batiam à porta. 


— Quem será? assim tão fora de horas! — e correu os 
ferrolhos. Entrou uma figura alta, embuçada num 
gabinardo longo, o rosto assombreado pelas abas de um 
largo chapeirão. — Quem sois? — inquiriu o archi teto, 


preocupado ainda na sua abstração. 


— Sou um irmão da Confraria dos obreiros construtores 


de Strasbourg; — disse o desconhecido com uma voz cava. 
— Entrai. 

Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos. 

— — A que vindes? 


— O que me traz? — redarguiu o desconhecido com um 
tom de ironia acerba, — deves sabe-lo melhor do que 
ninguém. Confias no zimbório da Catedral de Colonia, para 
quereres assim submeter à tua supremacia a mestria 
central de Strasbourg. É impossível e quimérica essa tua 


loucura. 


As grandes lojas querem todas a independência. Demais o 
zimbório, a obra que é o teu orgulho, não está pronta e 


talvez nunca a possas levar ao cabo. 


Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da 
audácia do desconhecido. Depois, volveu-lhe com uma 


severidade que lhe abafava a voz: 


= Ainda sou archi teto! e o zimbório há de ser o 


primeiro a saudar no alto os alvores do sol quando se 


alevanta. Juro pela minha alma. 
— Aposto em como te enganas! 


— Aposto em como te hei de confundir, e a todas as 


mestrias rebeldes da Alemanha! — insistiu o archi teto. 


— Pois bem! Eu comecei há dias a obra do Aqueduto de 
Treves, e espero ainda vê-lo acabado antes de teres pronta 
a Catedral. Se assim não for, no dia em que deres por 
acabada a tua obra, despenho-me do Aqueduto. Tu 
precipitas-te também dos coruchéos da Catedral se eu vier 


reclamar primeiro? Aceitas a aposta? 

— Aceito. 

— — Juras? 

— — Juro. 

A este instante ouviu-se longe o canto do galo. O 
interlocutor misterioso desapareceu subitamente ás 
primeiras notas do núncio da alvorada. Foi então que o 
archi teto reconheceu o — diabo; não quis acreditar na 


realidade daquele pesadelo. O canto do galo é celebrado 


nos hinos da igreja, principalmente nos de Santo Ambrósio. 


Galo canente vigilemus omnes. Ele simboliza a voz interior 
que desperta a alma do sono da tentação; foi o canto do 
galo que despertou também a Pedro no átrio do Pretório, 
quando renegou o Mestre. No misticismo poético ele 
representa uma parte importante. A imaginação exaltada 
pelos sonhos da noite não podia deixar de revesti-lo de 
mistério. Já a Grécia lhe tinha formado o mito: é o castigo 
de Alectrião. A sombra que reclama de Hamlet uma 
vingança, o coro das feiticeiras de Macbeth, desaparecem 


com a magia desse canto. 


Um dia o archi teto subira à Catedral; estava prestes a 
terminar-se a cúpula. A alegria alucinava-o. Apareceu-lhe 
então uma cabeça disforme, rindo, confrangendo-se em 
esgares satânicos por entre as sombras profundas de uma 
ogiva. Disse-lhe que estava pronto o Aqueduto de Treves. 


Mestre Gerardo empalideceu e voltou o rosto à pressa! 


Aquela nova enterrava-o. Baixou os olhos como para 
suspender uma vertigem instantânea, fatalmente o relance 
mediu a altura da Catedral; o angulo visual dilatou-se de 
modo que lhe produziu a atracão do abismo. Resistiu 


debalde, vacilou um instante e despenhou-se por fim. 


Disseram que fora a alegria explosiva de ver a sua obra, 


que lhe causara o desvario que o precipitou. 


Assim conseguiu estabelecer o seu predomínio a Mestria 


central de Strasbourg. 


AS ÁGUIAS DO NORTE 


(Conto Polaco) 


Harpa sacrossanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, 
que repousam sobre ti caras encanecidas, banhadas no 
choro do cativeiro, quando à tarde abandonada na solidão 
do exilio, à beira da torrente, a aragem vespertina vinha 
gemer nas tuas cordas, o cântico remoto era como o anseio 
de um coração opresso, ai, que se perde confundido com o 


rojar das cadeias. 


Inclina-te agora nos meus braços, e vibra-me um canto de 
desespero, insofrido, eterno, para acordar a turba, que 


dorme sob o peso das gargalheiras. 


O vento livre saberá levar a toada longínqua, para achar 
eco no peito dos desgraçados. Pátria! pátria! és a túnica 


inconsútil sobre que rodam os dados do infortúnio. 


Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela lança do 


incrédulo. Pudesse o teu sangue dar a vista ao que te fere 


com mão obstinada. Ao menos, que o teu último arranco 
afaste para bem longe o bando dos abutres selvagens que 
pairam sobre ti, Prometeu, algemado em terra, mas, que 
ainda nas convulsões da agonia mostra a animação do fogo 


divino da liberdade. 


Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina 


da pátria! 


Para que há de ele pedir à sua harpa um canto de angústia 
e saudade, se aqueles que o escutam e se sentem fortes 
para lutar com um esforço sobre-humano, são depois 


mártires do sublime entusiasmo? 


Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a 
Tentação, exaltando os estudantes da Lituânia para 
sacudirem os tiranos, fez com que os opressores 
arrojassem para os estepes e minas da Sibéria a flor da 
mocidade da Polonia! Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta 
em que ele me conta os trabalhos da jornada para o 


desterro: 


De um estudante de Lituânia ao Poeta anonimo da Polonia 


«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressão dos 
sentimentos profundos da humanidade; chora com as suas 
dores, e é ela que vai ao sepulcro das nações proferir o 
Surge et ambula à raça suplantada pela pressão dos 
déspotas. Desde os profetas de Israel, e Tirteu e Callino até 
Rouget de Lisle, Kerner e Poetefi;, a poesia tem dirigido as 
revoluções; é como a coluna de fogo que leva à terra 


prometida através dos errores do deserto. 


Nós eramos crianças, animados dos sentimentos mais 
puros, que a idade não deixa contaminar; chorávamos de 
mágoa e despeito, com vergonha de vermos envilecida, sob 
o jugo obscurante dos czares, esta pobre pátria esmagada 
por um colosso de inercia e barbárie. Um dia apareceu-nos 
um poema estranho, novo, um grito ansioso em que se 


exalava uma alma. 


Pareceu-nos a voz da Polonia que nos chamava no seu 


desalento; sentimo-nos fortes no primeiro impulso. 


Estudávamos em Lituânia; uma noite reunimo-nos para ler 


o poema. 


Brilhava em cada rosto um lampejo de cólera e esperança. 
Cada estrofe era um sobressalto, a ansiedade do sacrifício. 
Eramos como aqueles crentes dos primeiros seculos do 
cristianismo, tínhamos a sede do martírio. A noite da 
conjuração era tempestuosa como os pensamentos que nos 
agitavam. Jurámos ali, com as mãos sobre as estâncias 
misteriosas que nos vieram despertar do letargo da 
opressão, abnegar do amor, da família, da vida, por esta 
desgraçada Polonia. A alampada solitária que iluminava o 
aposento deixava uma penumbra fantástica e terrível, como 
num tribunal whemico; os olhos coruscavam com brilho de 
alegrias sanguinárias. O entusiasmo  precipitava-nos. 
Sentíamos forças de Atlante, uma audácia e tenacidade 
para a luta; mas, via-se ao mesmo tempo em cada rosto a 
sombra, não sei de que pensamento funesto, de uma 


aspiração irrealizável. Seria uma desgraça iminente? 


Quando nos abraçamos como irmãos na mesma crença, 
para os transes mais dolorosos, correram as lagrimas, 
ferventes, como nos momentos rápidos de uma despedida 
para sempre. Havia um silêncio augusto. Parecia que o céu 


e a terra escutavam o nosso juramento; que a pátria 


agrilhoada interrompera os lamentos para escutar a voz 
consoladora dos seus filhos, que esperavam o dia da 


redempção. 


Foi então que ela apareceu, Hedwige, a mulher que eu 
amava, o cabelo destrançado pelo vento da noite, cansada, 
ofegando, sem cores, enfiada de susto. Julguei-a uma 
aparição angelica, que baixava para trazer-nos a palma do 
martírio, a anunciar os transes deste horto em que 
estávamos recordando as agonias da Polonia. Como ela 
estava bela, radiante; era uma profetisa, altiva como 
Débora quando proclamava ás gentes a lei, a sombra das 
palmeiras entre Rama e Bethel, sobre as carairas de 
Benjamim e Efraim. Ficámos suspensos, esperando o hino 
que havia romper dos lábios selados por um mistério 
profundo. Como deixou ela a casa dos seus pais, nas 
sombras da noite medonha? Como soube onde estávamos; 
quem a trouxe aqui? Fora o amor, esta iluminação da 
segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns 


instantes de repouso, com a voz entrecortada e tremula: 


— Ainda é tempo! Os soldados russos vêm em busca de 


nós; sabem da conjuração, e perseguem-nos; poupemo-nos 


para a hora suprema do resgate. 


Depois ela veio para mim e abraçou-me. Ia começar a falar, 
quando se sentiu na rua o estrepito de armas, e vozearia de 
uma soldadesca brutal e desenfreada. Não me custava a 
vida; mas tê-la ao meu lado, ali! vê-la sujeita à irrisão e 
malvadez dos que vinham para prender-nos! Pobre 


Hedwige; ela abraçou-me e sorriu-se: 


— Tens medo? vejo-te tão pálido! Receias que eu não 
tenha coragem para corresponder à tua bravura? Eu sou 
mulher, é verdade. Era ao suspiro de uma mulher que a 
liberdade romana acordava sempre. Lucrécia e Virgínia 
ensinaram-me também a ser forte um dia. Karl! eu sinto 
que neste instante nos une um amor mais alto e 
desinteressado, que nada tem das paixões terrenas. Dá-me 
o abraço que há de fundir numa só as nossas almas para 
sempre. Agora já te posso dizer como Arria, se te visse 
esmorecer no perigo, o que ele disse levando o punhal ao 


peito: Poe, us, non dolet! 


O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos 
soldados, não me deixaram ouvi-la mais. Entraram na sala 


sombria, como uma onda turbulenta que irrompe 


derrubando os diques e se precipita como um vértice 
fremente. As armaduras reluziam, e nos causavam a 
vertigem do terror. Um frio letal escoou-se por mim; 


lembrou-me lutar para defende-la. 


Reinava um silêncio de morte. Já sabíamos a sorte que nos 


esperava. 


Depois vieram lançar-nos as cadeias pesadas, as 
gargalheiras infamantes da escravidão, ultrajando com 
risos aquele sentimento puro que nos dava constância para 
o martírio. Era impossível resistir; todo o esforço seria 
inútil. Deixei passivamente algemarem-me. Um olhar firme 
de Hedwige inspirou-me uma resignação indizível. Não sei 
que aparência divina, que irradiação sublime, etérea, 
envolvera o rosto da minha amada, que os soldados não se 
atreviam a aproximar-se. Seria esse terror, que fazia cair 
em terra, fulminados, os que tocavam na Arca sacrossanta? 
Na serenidade altiva que ela mostrava neste instante, 
conheci-lhe uma resolução extrema; Hedwige queria 
também ser prisioneira, para sofrer comigo as dores do 
desterro. Ela lançou mão do poema que estava sobre a 


mesa, e começou a recitar algumas das estrofes mais 


arrebatadas, com uma voz profética, no tom misterioso de 
uma sibila. A magia daquela voz sentida prendia; ficaram 


imoveis, queitos, escutando-a: 
Fragmentos de uma Elegia polaca 


— «E lentamente, muito lentamente, por detrás do 
Homem-Deus, avança deslumbrante de beleza e sem 
vestígios de morte a minha dileta Polonia. — Ela pára sobre 
os umbrais da Sião prometida a todos os povos, e — destas 
alturas sagradas sua voz retumba, dirigindo-se ás nações 


reunidas muito longe, lá em baixo, nos términos do espaço. 


«A mim, a mim, oh vós, raças fraternas! A ultima luta do 
derradeiro combate terminou; — os embustes das traições 
e das mentiras terrestres estão destruídos. — Subi comigo 
para o reino da paz.» — E o coro das nações lhe responde: 
«Bênção e gloria a ti, oh Polonia! porque ainda que 
tenhamos todas sofrido, — tu suportaste mais tormentos 
que nenhuma de nós, — Pela enormidade das injustiças 
acumuladas sobre ti, conservavas constantemente o 
inimigo debaixo do raio de Deus! — No transe do martírio, 
tiravas do teu coração uma vida mais enérgica que a dos 


teus opressores, — e pelo teu sacrifício nos salvaste. — 


Bênção e glória a ti, oh Polonia!» Oh! quantas vezes por 
uma noite sombria do outono, a voz da minha mãe ou de 
algum antepassado sai do túmulo, e chega até mim para me 
falar do futuro. — Eis que a este ruido misterioso, visões 
estranhas me aparecem. — O canto de triunfo soltando-se 
do peito de milhões de homens, ressoa em redor. — Os 
vencedores passam em falanges inumeráveis, — eu vejo as 
brancas, resplandecentes figuras das irmãs e dos irmãos 
libertados da escravidão; — a centelha da imortalidade 
faísca de todas as caras. — Mesmo sem asas, eles vogam no 
ar, como se fossem alados; sem coroas brilham como se 
fossem coroados. — E eu mesmo prossigo no meio de todos, 


e me sinto numa espécie de céu desconhecido, antecipado. 


E, quem sabe? talvez que a profecia dos meus sonhos se 
realizasse já sobre o túmulo da Polonia! E não havia senão 
eu, eu cadáver que faltava entre os ressuscitados! Oh, 
através destas grades e destes muros que me fecham como 
as taboas de um féretro, o meu espirito se ilumina e se 
expande ao longe, transpondo o tempo e o espaço! — Sim, 
eu vejo: além, por toda a parte miríades de estrelas e 


flores; — o mundo regenerado celebra suas núpcias com a 


jovem liberdade! — Na aresta dos Alpes, no cimo dos 
Cárpatos, o céu resplandece com os raios da mesma 
aurora, — e todos os povos unidos, confundidos, parecem 
formar um só oceano, por sobre o qual é levado o espirito 


de Deus(*).» 


[(9Estrofes XIX, XX, XXI do poema O Ultimo, do conde Sigismundo Krasinski.] 


Á medida que ia prosseguindo no canto, Hedwige, como a 
Sulamita dos Cantares, comparada à torre que olha para o 
ocidente, parecia suspensa; o rosto com a graça diáfana de 
um serafim. Naquela elevação surpreendente, a comoção 
embaraçou-lhe a voz; não pôde falar; ficou hirta, lívida, 


como na concentração violenta do êxtase. 


Era o génio da Polonia incarnado numa mulher que sofria. 
Hedwige ficou silenciosa; nem um queixume, uma lagrima 
sequer, quando lhe roxearam os pulsos. Quando voltou a si, 
e conheceu que ia compartilhar comigo a mesma sorte, 
sorriu-se, com a expressão divina da alegria dolorosa e da 


resignação. 


Dias depois leram-nos a sentença. Doze anos de desterro e 
trabalhos na Sibéria. Hedwige escutou impassível. Custava- 
me tanto vê-la sofrer em silêncio; ela fazia um esforço 
inaudito para não vergar com as dores excessivas; não 
queria redobrar o meu sofrimento. Oh meu Poeta! foi então 
que me convenci de que o homem é o lobo do homem; pior 
ainda que o lobo cerval, porque espia os segredos da nossa 
alma, e antes que nos inflijam as sevícias do corpo, 
torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos mais 
recatados e santos que nos dão coragem nos desalentos da 


vida. 


Partimos todos na carroça dos desterrados, um kibitka pior 
que o tormento inventado para matar o integérrimo Atílio. 
As rajadas do inverno eram cortantes, e tiravam-nos todo o 
vigor para avançar; depois, vieram amontoando-se os gelos, 
e nos obrigaram a prosseguir a pé; a desolação dos estepes, 
por onde passávamos, despertava-nos não sei que simpatia, 
talvez porque eram uma semelhança visível do abandono e 


ruinas em que estavam nossas almas. 


Hedwige, delicada e frágil não podia caminhar mais, via-a 


desmaiar pouco a pouco; a lividez do sepulcro no rosto 


desbotado! Parecia-me a flor mimosa, emurchecida com as 
geadas da noite. As pancadas do knut , um látego formado 
de tiras de couro cru e rosetas de ferro, com que a 
verberavam para adiantar caminho, esgotaram-lhe as 
forças. Eu não sei que haja palavras humanas para exprimir 
a dor e a raiva que senti nesse instante, porque o coração 
do homem nunca sofreu tanto, para descobrir uma 
expressão para este infinito da angústia. Hedwige nem se 
atrevia a olhar para mim; depois vi-a cair transida de frio e 
cansaço; esgotara o último esforço. Quiseram deixa-la 
sepultada entre o gelo. A noite vinha a fechar-se aspérrima, 
atroz; eu não podia sequer lembrar-me que o corpo da 
minha amada ia ser em breve pasto dos abutres. Via-me 


também já sem forças. Pedi para leva-la aos meus hombos. 


Era a loucura e egoísmo do amor, que fazia com que a 
conduzisse, para sentir ainda agonias mais violentas que a 


morte. 


— «Oh! antes me deixasses sepultada na solidão dos 
estepes, exposta ás aves noturnas, do que vermo-nos agora 


separados para sempre!» — Disse-me ela a abraçar-me 


frenética, louca, quando nos separaram, mal que chegámos 


ás minas da Sibéria. 


Os meus companheiros do infortúnio não os voltei mais a 
ver; Hedwige foi condenada ao trabalho das minas de 
mercúrio, muito longe. Não soube mais dela. A mim, 
enfiaram-me um capote de feltro e desceram-me por uma 
corda pelas gargantas da terra, por um boqueirão escuro; à 
medida que ia baixando, ia sentindo vozes confusas, ruido 


de enxadas. 


Então, vi na obscuridade profunda a luz baça e mortiça das 
lâmpadas de segurança, e uma multidão de homens 
escaveirados, magros; era uma cidade de múmias. Era 


aquela a minha habitação para doze anos de existência. 


Admirava-me de ver ali crianças; filhos dos desgraçados 
obreiros, raquíticos, enfezados, não conheciam a luz do 
mundo, a vida resumia-se no trabalho insano. As dores que 
suportava tinham-me embotado o sentimento, tinha a 


impassibilidade do idiotismo, a mudez do assombro. 


Ás vezes uma lembrança longínqua de Hedwige e da minha 


mãe, a quem não pude dizer ao menos o extremo adeus, me 


davam a consciência de que ainda vivia; mas não podia 


aliviar-me com as lagrimas. 


Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o 
meu crime. Não sei que esperança me prendia à vida, para 
que me não despedaçasse contra as rochas que ia 
arrancando. Estava já acostumado à obscuridade. Um dia 
começou a lembrança de Hedwige a ocupar-me a 
imaginação. Seria uma saudade viva? algum 
pressentimento? Lembrar-se-ia ela também de mim nesse 
instante? Julgava-a já morta, criança e débil como era. Sem 
Hedwige, para que queria eu a vida? Oh! se a visse ainda 
uma vez morreria contente, resignado, perdoando tudo 
quanto os que se dizem meus semelhantes me fizeram 


sofrer. 


Era uma loucura esta ideia. E continuávamos silenciosos a 
romper a mina lobrega e funda. Começámos a sentir um 
eco surdo; eram os trabalhadores de outras minas, que se 
encontravam. Continuei a trabalhar com mais vontade, na 


direção donde vinham os sons abafados. 


Encontrámo-nos dias depois. Que alegrias, que abraços 


íntimos entre aqueles sócios da desgraça. Se estivesse ali 


Hedwige! Que fatalidade! o meu desejo era o 
pressentimento. «Já te esqueceste de mim?» Senti um 
abraço sem vigor; fitei nas sombras o vulto, que me falava e 
me estreitava a si. Era ela, lívida, desconhecida, com a 
magreza da consumpção; o mercúrio penetrara-lhe a parte 
esponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, era só 


a compaixão que me prendia a ela. 


— «Lembras-te das palavras de Simeão quando na 
apresentação do templo viu o Messias nos seus braços? 
Hoje digo-te o mesmo, Karl; já posso morrer.» E eu 
continuei a viver para ver prolongados a miséria e os 
flagícios incríveis, que me cercavam. Já não tinha o amor, 
que alimentava as horas da minha solidão. Hedwige tinha- 
me expirado nos braços; soltara a alma cândida, acrisolada 
nas tribulações, no último beijo, que recebeu de mim. Daí 
por diante a vida pareceu-me mais impossível de suportar; 
eu não vivia, vegetava como o lixo no fundo de uma caverna 
escura. A imbecilidade proveniente da atonia e dos pesares 


indescritíveis prolongara-me a existência vegetativa. 


Lembrava-me a minha mãe. Se a tornaria a ver ainda! 


Estaria ela já no sepulcro, ralada com a saudade da 


ausência, cansada de esperar a volta do cativeiro? Sem 
sucessos, nem distrações, que me preocupassem a vida, 
cada momento parecia-me um seculo de desesperação. 
Estes doze anos foram uma outra existência. Quando voltei 
à pátria julguei um renascimento; mas tornava a aparecer à 
luz do mundo para mais provações e dores, porque a minha 
mãe estava morta; a pátria, o que ainda me fazia palpitar o 
coração com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo 
prepotente da Rússia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta, porque 
é a única pessoa, que me resta no mundo, e só me prende à 
vida o juramento, que fiz de imola-la no altar da pátria. — 
Karl .» O Poeta anonimo da Polonia produziu com os seus 
poemas o mesmo que Mickiewich, o autor do Banquete de 
Walenrood. Só depois de morto é que se soube o seu nome; 
era o conde Sigismundo de Krasinski. A liberdade da 
Polonia fora o único ideal da sua inspiração; é ela sempre 
que transluz nas maravilhas com que enriqueceu a 
literatura polaca, nos Salmos do Futuro, no Iridion na 
Comedia Infernal e na Tentação , a que anda ligado este 


facto que narrámos. 


O RELÓGIO DE ESTRASBURGO 


(Conto de 1352) 


A Idade média está completamente caracterizada nas suas 
lendas; porque se não há de por elas recompor a história, 
anima-la com essas cores vivas, dar-lhe movimento. A mais 
extensa, a que absorveu todas as imaginações rudes e 
criadoras, foi a lenda do Diabo, reprodução do dualismo 
persa, que aparece fatalmente no período instintivo da 
génese religiosa. Desta idealização do mal provém, na arte, 
a realização anonima do grotesco, muitos dos velhos 
fabulários, e na ascese divina a tentação de que estão 


cheios Ribadaneiras e Boulangistas. 


A ciência, nos primeiros seculos da Igreja, foi desprezada, 
amaldiçoada como inútil e perigosa, porque tornava o 
espirito rebelde, orgulhoso; a alma perdia com ela a 
simplicidade, que a elevava até Deus. A observação das leis 
físicas do mundo era uma impiedade; Bacon e Silvestre TI 


foram olhados como feiticeiros. É um martirológio 


interminável o desenvolvimento da razão. Foi um dos 


algozes Sam Paulo: 


«Eu destruirei a sabedoria dos sábios e rejeitarei a ciência 
dos eruditos. O que é feito dos sábios? O que é feito destes 
espíritos curiosos das ciências do seculo? Não os há 
convencido Deus da loucura das ciências deste mundo?» A 
Igreja não se contentou com a acrimonia da invetiva, quis 
encarnar este verbo do obscurantismo. As lutas e as 
agonias que se seguiram estão perpetuadas num sem 
número de lendas sobre as revoltas do espirito, que vieram 


a sintetizar-se no tipo do Fausto. 


Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, num céu sereno e 
límpido de um dia de alegria, derramava-se em torrentes 
sobre a catedral de Estrasburgo. Voltada para o oriente, 
segundo o rigor do simbolismo religioso, recebia a luz do 
alto, como um cenáculo em que as línguas de fogo vinham 
revelar os mistérios da vida e a serenidade, que ela havia 
de infundir aos tristes que se acolhessem, corridos das 
tempestades do mundo, na tranquilidade do seu recinto. A 
luz refletia-se coruscante das vidraças, que ostentavam um 


rosicler das cores mais caprichosas e vivas; cada pedra, 


cada angulo, cada saliência destacava-se mostrando os 
rendilhados e lavores esquisitos; a torre parecia então mais 
altiva, não topetava com as nuvens, perdia-se na 
profundeza do espaço azulado e puro. Era um belo dia de 


primavera. 


Diante da catedral majestosa foram-se agrupando pouco a 
pouco alguns vultos ociosos; e, atraída na razão direta das 
massas, instantes depois a multidão flutuava impaciente, 
como quem espera um prodígio anunciado um eclipse. Não 
era nenhum eclipse, nem tampouco o aparecimento de um 
cometa, que então fazia tremer os pontífices e os reis. Não 
era mesmo procissão esplendida, que o povo e os amadores 
de tertúlias estavam esperando com ansiedade. O que seria 


então? 


Uma figura estranha, embuçada num tabardo escuro, 
chapéu emplumado ao uso da corte, vinha montado, a 
passapelo, num cavalo fouveiro; custava-lhe a romper por 
entre a turba apinhada; estrangeiro ali, não quis atropelar 
ninguém, e resolveu esperar que o concurso fosse 


diminuindo. 


— O que está toda esta gente aqui a fazer, num dia de 
trabalho? — perguntou o desconhecido para um rapaz, que 
parecia esconder-se entre o vulgo, com um ar de tristeza e 
de uma dor indizível. — Há alguma procissão ou festa de 


jubileu? Ainda as portas da catedral estão fechadas. 


— É certo que vindes de bem longe, — volveu-lhe 
vivamente o pobre rapaz — pois que ainda vos não chegou 
a fama do grande Relógio de Estrasburgo. É uma maravilha 
da Alemanha. Não vedes aquela estatuazinha da Virgem? 
Diante dela, vem ao bater do meio dia os três Reis Magos 
com os seus presentes, e o Galo autómato, que lá está, 


sacode as asas logo que o sol toca o zénite. 


O cavaleiro não teve tempo para compreender o que ouviu, 
porque um sussurro imenso, repentino, burburinhou por 
toda a praça. O carrilhão de Estrasburgo dava meio dia. 
Ficaram boquiabertos, atentos esperando o aparecimento 
dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de 
umas asas pesadas, depois o clangor de uma voz énea, 
soturna. O cavaleiro estava pasmado com o que via. A fama 
do Relógio de Estrasburgo correra as partidas do mundo. 


Os palácios, os mosteiros, os castelos desejavam uma 


maravilha igual. Ignorava-se o nome do artista. O cabido da 


catedral ufanava-se com tão magnífico e singular artefacto. 


— Oh! diz-me, — acudiu o cavaleiro, saindo do espasmo 
da admiração — diz-me quem fez esta obra prodigiosa, que 
é a inveja de todas as cidades do mundo! Porque se não fala 
no nome dele? Onde está o artista? Venho de França para 


vele-o. 


— Perguntais, nobre cavaleiro, como se eu pudesse 


violar tal segredo! 


Mal sabeis que as vossas palavras acordam na minha alma 
uma dor profunda como um eco num páramo aziago. Quem 
fez o Relógio, perguntais vós, e a glória tenta-me, precipita- 
me, impele-me a arriscar a vida! Foi o meu pai! — E as 
lagrimas de alegria e pesar foram-lhe arrasando os olhos, 
até que rompeu num choro insofrido de criança. O 


cavaleiro apeou-se e estreitou-o nos braços. 


— É a saudade do teu pai, que te lava o rosto com esse 
choro de ingenuidade e amor? Não soube a morte respeitar 
tão preclaro engenho? E eu que vinha da parte de Carlos V, 


de França, para visita-lo e falar-lhe! 


— Ele ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a 
morte o tivesse envolvido nas suas trevas geladas; antes 
houvesse nascido sem aquela luz do talento, que é sempre 


a predestinação do martírio. 


A praça estava já deserta, e os dois partiram enleados nesta 
conversação. Chegaram à oficina do relojoeiro. Era um 
velho; tinha o rosto escondido entre as mãos, como quem 
se abismara numa abstração intensa, ou numa grande e 
entranhável agonia. O estrangeiro permaneceu hirto sob a 
soleira da porta; não se atrevia a interromper os processos 
misteriosos daquela mente perscrutadora. A criança 
aproximou-se com familiaridade, e  segredou-lhe 
longamente umas palavras mal articuladas e confusas. O 
velho ergueu então a cara banhada numa alegria suave, e 


voltou-se para a porta: 


— Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de França? — 
perguntou ele com um ar afável e indicando um assento ao 


desconhecido. 


— Em verdade, el-rei me envia aqui. 


— E o que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que 


tudo manda? 


— Conhecendo a vossa boa fama, vendo que 
enriquecestes a Alemanha com essa maravilha do Relógio 
de Estrasburgo, ele quer também colocar na torre do 
palácio da Justiça uma máquina, que dividindo com justeza 


as doze horas do dia, ensine a observar a justiça e as leis. 


— Como o não serviria eu de boa vontade, se me não 
houvessem apagado para sempre o lume dos olhos. Não 


vedes estas orbitas vazias? 


Cegaram-me. Há já dezasseis anos que vivo mergulhado 
nestas sombras cerradas, que me antecipam a escuridão 
tétrica do sepulcro, mas que me prolongam a vida, no 
abandono da desgraça, para sofrer a cada instante as mais 
excruciantes provações. Eu vivo ao desamparo; nem sei já 
trabalhar. Nesta solidão do espirito, para esquecer o tédio e 
a desesperação que me pungem, eu invento maquinismos 
complicados, que o meu pobre filho executa. É ele o 
herdeiro do meu engenho. Cada pancada do relógio no 
carrilhão da catedral, é uma palavra de sarcasmo, um 


insulto vibrado por uma língua satânica, só entendida por 


mim. Vou contando as horas na mudez das noites de 
insónia, e cada uma me descreve com mais feias cores esta 


morte onde fui precipitado em vida. 


Havia nas palavras do velho um misto de resignação e dor, 
uma conformidade, uma santidade admirável. A cara, 
enrugada pelos anos e o estudo, pendia-lhe sobre o peito; o 
filho ainda imberbe, engraçado, ingénuo, estava de pé ao 


seu lado, mudo, com os olhos no chão. 


— Como houve mãos tão barbaras, que ousaram pôr 
diante do vosso espirito, para sempre, a sombra eterna da 
morte? Foi o acaso? Foi a malvadez que vos despenhou 
nessa desgraça? Seria a inveja quem vos suplantou à 
traição, vendo-se obrigada a admirar os artefactos que não 
podia exceder? Oh, contai-me. Não! não! tenho horror de 
ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei há de sabe-lo e 


acudir-vos. 


O velho ergueu lentamente a cara; poisou as mãos sobre a 
cabeça loira do filho, brincando distraído com os cabelos 


anelados. Depois de um momento de indecisão, começou: 


— O bispo João de Lichtenberg encomendou-me um 
relógio grande para a torre de Estrasburgo. Era preciso 
que as horas canónicas fossem observadas com escrúpulo; 
as irregularidades na divisão do tempo causavam graves 
inconvenientes ás rezas e ofícios divinos do coro. Eu 
trabalhei dois anos consecutivos; tinha empenhado naquela 
obra a minha fama. Inventei um calendário em que 
representava as indicações das principais festas móveis: ao 
lado pus-lhe um quadro em que estavam escritas em verso 
as principais propriedades dos sete planetas; ao meio 
coloquei-lhe um astrolábio, em que os ponteiros notavam o 
movimento do sol e da lua, as horas e os quartos. Ao alto 
estava uma estátua da Virgem, perante a qual se 
inclinavam, ao dar do meio dia, as figuras dos três Reis 
Magos. Ficaram espantados com a maravilha da obra; soou 
por toda a parte a fama dela. O povo aglomerava-se na 
praça para ver. O cabido receou que os outros mosteiros ou 
as cortes da Europa quisessem ter um monumento igual. 
Como impedi-lo? Uma noite, estava eu descansando do 
trabalho assíduo, improbo que levava, quando me bateram 
a porta. Vieram dizer-me que o relógio estava parado. 


Levantei-me à pressa, aterrado, confuso, e dirigi-me para a 


torre. Quando ia subindo, e já a uma altura vertiginosa, 
apagaram-se de repente os archotes; os que me 
acompanhavam, lançaram mão de mim para me precipitar; 
as unhas prenderam-me ás fendas da cantaria, com a 
tenacidade do amor à vida. Por fim, cansados, agarraram- 
me, arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os malvados 
respondiam que me desse por feliz em não ser queimado 
vivo na praça publica, exposto à irrisão da plebe, por 
feiticeiro; que eu tinha pacto com Satanás, que o evocava 
com linhas cabalísticas com que formava as rodas 


denteadas. 


O pobre velho permaneceu um instante silencioso 
refletindo no assombro daquela noite infernal; depois 
mudando de conversa, o embaixador pediu-lhe para levar o 
filho, que havia de fazer por certo o relógio para o palácio 
da justiça. Não faltaram negações e hesitações. O velho 
conhecia o talento do filho, e temia um igual desastre. O 
cavaleiro jurou protege-lo com a vida, e traze-lo incólume a 


casa do seu pai, logo que tivesse findado o trabalho. 


O relógio foi posto na torre do palácio da Justiça, e, ele que 


aconselhava a observância da justiça e das leis, foi o 


mesmo que, dois seculos mais tarde deu o sinal para a 


execranda carnificina da noite de S. Bartolomeu. 


Quando o filho do relojoeiro de Estrasburgo voltou à pátria, 
ainda o pobre velho vivia. Estava no meio da sua desgraça, 
possuído de uma alegria infinita. Na solidão do espirito em 
que ficara, procurara constantemente vingar-se. Vingou-se 
afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do Relógio, e tocou 
numa roda de tal forma, que não voltou mais a regular, 
apesar de todos os esforços; em 1574, intentou restaura-lo 
Dasípodes, outros em 1669, em 1731, até que cessou de 
trabalhar em 1789, como uma relíquia última da Idade 
media que arrebatava a Revolução. O desgraçado levava 
esta única consolação do mundo. A mesma lenda se conta 
dos relógios de Nuremberga, de Auxerre e Lyon, em que as 
versões parecem filhas da compreensão de uma mesma 


verdade. 


UM ERRO NO CALENDÁRIO 


(Episódio da História da Inquisição em Espanha) 


Quem o visse sentia-se atraído para ele por uma fatalidade 
irresistível. O olhar encovado e cintilante tinha a fascinação 
da onça refalsada. A estamenha monástica da humildade 
era uma arma de que se servia. A cor sombria do remorso, 
que o ralava interiormente, sabia inverte-la tão bem na 
maceração da penitência, que assim fácil lhe era devassar 
todas as consciências, e submete-las ao seu capricho, 
tiraniza-las, alimentando sempre uma infinidade de 
horrores futilíssimos, com que as trazia suspensas. 
Cabisbaixo, meditando continuamente um longo plano de 
vingança, de uma sevícia obscura e mesquinha, os que o 
viam achavam naquela gravidade satânica de monge um ar 


contemplativo de compunção piedosa. 
O frade fez-se Diretor espiritual. 


De uma extração ilustre, rico, herdeiro de um grande 


nome, porque desprezaria as pompas do mundo, os amores 


do seculo, as glorias? 


Acordar-lhe-iam os anos todos esses sentimentos a um 
tempo na alma, e o horror do impossível torná-lo-ia 
hipócrita, apagando-lhe a esperança com o sopro do 
cinismo? Ele amara a filha de um velho fidalgo de Espanha, 
que desejava também realizar essa aliança dos seus 
pergaminhos com as grossas somas do enamorado de 
Fernanda, a  madrilena engraçada, de  ingénua 
desenvoltura. Fernanda, na morbidez voluptuosa da sua 
natureza oriental, nunca mais sorriu, nunca mais deixou 
ver aquela alegria impaciente que a animava, logo que 


soube a resolução da família. 


Detestava o galanteador, aborrecia-o de morte, resistindo 
sempre ás instâncias e ameaças do pai, que procurava 
sacrifica-la aos interesses e pompas do seu brasão de 


armas. 


Fernanda tinha um amor de infância, puro, recôndito; como 
um raio de luz que nos fecunda ao desabrochar da vida, 
aquela afinidade precoce e ignorada de todos fora uma 
intuição do sentimento. Amaram-se longo tempo sem saber 


o que era amor. Quando um dia acordaram à luz sentiram 


necessidade um do outro, a ansiedade de uma mesma 
aspiração identificou as suas almas para sempre. Cedo o 
noivo proposto soube da existência de um rival obscuro. 


Procurou-o, farejou-o na sombra, lançou-lhe o repto. 


Encontraram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se 


destemidos num duelo a todo o transe. 


Logo que Fernanda soube da morte do seu amor primeiro 
jurou um ódio eterno ao assassino. O velho fidalgo não 
compreendia estas coisas; ameaçou-a com o convento. A 
ideia da clausura, em vez de amedronta-la, sorriu-lhe; era 
um refúgio, o único que lhe restava no mundo, depois de 
perdida a esperança que resume todas as que se podem ter 


na vida. 
Professou. 


O galanteador assistiu impassível na igreja, para ouvi-la 
pronunciar os votos. Havia naquela coragem uma alegria 
selvagem, egoísta, para ver que a mulher que ele amava 
debalde, não havia de pertencer a mais ninguém. Depois de 
satisfeito este instinto, lembrando-se de que fora 


ludibriado, desprezado, passou-lhe pela cabeça uma ideia 


atroz de vingança. Queria salvar o seu orgulho ferido. 
Lembrou-se também de abandonar o mundo, esconder-se 
debaixo da cúpula monástica. Para os que o conheciam foi 
um rasgo heroico de resignação; para ele era um meio de 
poder ver de mais perto Fernanda: só assim podia tortura- 


la, vir a ser seu Diretor espiritual. 


O sossego da solidão deixa apreciar os ruídos mais 
impercetíveis; Fernanda na mudez da cela, na ausência 
completa de interesses que lhe povoassem a existência, era 
impressionada profundamente pelos sentimentos mais 
leves que lhe passavam na alma como as auras suaves 
pelas cordas de uma harpa. A imaginação desenvolvera-se 
a tal ponto, que a fazia sofrer. Foi assim que frei Pedro, o 
disfarçado monge, veio a ser seu Diretor de consciência. 
Ele exagerava as doutrinas místicas do dualismo, o 
predomínio do mal, essa luta incessante do espirito contra 
a carne, fortificada pelas mortificações do corpo, pela 


vigília, cilícios, jejuns, e orações fervorosas. 


Provocava-a a abstrair do gozo dos sentidos, a contrariar a 
natureza e abnegar da vida. Apontava-lhe a natureza 


risonha e luxuriante como uma voluptuosidade, o regozijo e 


sede de amor que a harmonia do universo infunde como 


uma infração à regra austera da perfectibilidade. 


Era preciso a solidão para gozar essa existência intima, 
recôndita, e arrebatar-se até Deus. Com o silêncio imposto, 
arvorado em preceito, exaltou-lhe a vida interior e o 
tumulto de ideias que se sucediam prolongava a excitação 
cerebral. A vigília extensa e contínua, a maceração e a 
leitura piedosa foram-lhe desconcertando o equilíbrio 
nervoso. As visões extravagantes cercavam-na; vozes 
estranhas segredavam-lhe palavras assombrosas, que ela 


repetia tremendo na penumbra do confessionário. 


Foi então que o monge, depois de a ter desprendido pela 
ascese insistente dos limos da terra, lhe começou a falar de 
amor, o amor divino, a ansiedade preenchida pelo vácuo, a 
sede mitigada com a calma do deserto. A imaginação 
perdida nesse ideal vago, sem realidade possível, delirava, 
revestia a imagem palpável com todos os encantos de um 
devaneio sensual, dava-lhe vida, amor, para corresponder 
ao que tumultuava na sua alma solitária. Mulher, menos 
curiosa da razão suficiente das coisas, sujeita a 


perturbações histéricas, enamorava-se da cara altiva e 


conjuntamente modesta do Cristo, como a representavam 
os pintores da Idade media; esquecia-se da vida exterior, 
parecia que a alma livre se absorvia na imanência da 
divindade. Era este amor, inspirado pelas imagens dos 
templos, tão desvairado como a paixão do artista grego 


pela estátua ebúrnea que palpitava debaixo do escopro. 


Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que 
tinha nos braços o bambino. Osama de Mântua, diante de 


uma imagem linda, caía em êxtase. 


Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinação, 
belas, falavam aos sentidos; é por isso que o amor divino 
tem na sua veemência e transporte um caracter sensual, 
como o exprimiram o solitário da Ombreia nos seus cantos 
a Santa Clara, S. João da Cruz a Santa Teresa de Jesus, 
Madame Chantal e S. Francisco de Sales, Fenelon e 


Madame Guyon. 


O Diretor espiritual da desditosa Fernanda, descrevendo- 
lhe o amor divino, isento da zelotipia das paixões do 
mundo, não tendo a alma cândida de nenhum desses 
apaixonados e santos poetas, pressentira, dois seculos 


antes, a teoria ascética de Molinos. Tinha em vista matar o 


pecado pelo pecado. Era impossível já. Fernanda pairava 
em espirito pelo empíreo; sua alma pura abismara-se na 
imensidade do foco de todo o amor. O êxtase em Fernanda, 
originado pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos 
sentidos, um sonho indolente à cadencia dos inefáveis 


concertos das cítaras dos querubins. 


Então o Diretor de consciência descobriu uma nova tortura 
para flagela-la; tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento 


o sofrimento. 


Ele mostrava-lhe que era o êxtase o mais alto favor do céu 
concedido aos seus eleitos, e descobria ao mesmo tempo 
como isso era para todos os grandes santos uma provação 
difícil, pelo terror dos próprios merecimentos. Sam Paulo, o 
que melhor revelou nos seus escritos o espirito do 
cristianismo, na Epistola segunda aos Coríntios, fala deste 


terror. 


Naquela virgindade tímida da alma, o corpo foi caindo em 
inanição; tinha uma imobilidade beatífica. Apesar de todos 
os flagícios e macerações, o rosto conservava ainda a 
frescura da rosa entreaberta, rociada pelo orvalho 


matutino. No passamento das virgens, sereno como o 


declinar de uma aurora vespertina de primavera, Jesus 
visitava as suas desposadas, como referem os legendários. 
Fernanda abrasara-se no amor ardente do céu; o vácuo 
absorvera-lhe o derradeiro alento e a sua alma soltou-se na 
ancia do infinito. Alta noite, sentiram-se umas harmonias 
transbordando em enchentes do órgão do mosteiro; era 
uma musica indizível, nunca ouvida na terra. Foram ver; 
ninguém Ypercorria o teclado. Melodias suavíssimas e 
remotas derramavam-se da cela de Fernanda. Entraram. 
Respiravam-se perfumes aéreos em torno dela. Um sorriso 
diáfano, angélico, lhe ficara nos lábios desbotados, como a 
ultima vibração de uma harpa que se quebrara; parecia a 
incarnação de um sonho melífluo das harmonias de 


Palestrina. 


Xe 


Desde o romper da alva, que os sinos da Catedral ecoavam 
clangorosos num dobre funerário; o povo agitava-se 


inquieto pelas ruas, como na impaciência de uma grande 


festa. Era o dia de um Auto de Fé em Espanha, uma 
solenidade extraordinária, com que se celebrava e honrava 
a coroação dos reis, o nascimento do herdeiro presuntivo, e 
a sua maioridade; era o grande drama judiciário da velha 
jurisprudência teocrática revestido dos horrores do 
símbolo, mesclado de sangue derramado pelo fanatismo e 
prepotência monacal. A procissão vinha coleando ao longe, 
com uma gravidade fúnebre, misturada de risos do rapazio 
que tudo parodia. Por todas as janelas negrejavam cabeças, 
donzelas engraçadas, contentes, distraídas com a 
festividade aparatosa. à frente das confrarias e 
irmandades, os carvoeiros traziam a lenha para a fogueira, 
imitando o passo da Escritura, em que Isaac caminhava 
para a montanha do sacrifício. Seguiam-se em filas 
extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz 
branca, e o bolsão inquisitorial de damasco vermelho do 
duque de Medina Celli. Os penitenciados vinham vestidos 
de um modo irrisório e grotesco, descalços, cobertos de um 
sambenito, com um chapéu afunilado, com figuras 


cabalísticas, diabos, labaredas e caveiras pintadas. 


A multidão pávida e crédula, sentia aquela grande 
contradição do coração humano, apupava os miseráveis 
que interiormente a comoviam e lhe arrancavam lagrimas 
de compaixão. Chegados próximo do estrado real, o 
Inquisidor geral veio receber o juramento da extirpação das 


heresias. 


Os brandões crepitavam nas mãos dos condenados; 
tornavam mais lúgubre o momento. Depois viu-se levantar 
uma figura macilenta, a cabeça encoberta no capuz, 
cruzadas as mãos sobre o peito em que tinha repousado um 
crucifixo, o mesmo que um dia apresentara diante dos reis 
católicos Fernando e Izabel, dizendo-lhes que — o 
vendessem por trinta dinheiros, já que se queriam tornar 
menos rigorosos contra os judeus. Era o pregador frei 
Pedro. A voz taurina fazia estremecer as turbas, 
representando-lhes ao vivo, nos esgares e visagens que 
fazia, os terrores das penas do inferno. A multidão estava 
suspensa perante as  vociferações sangrentas do 


dominicano. 


— Sabes... (disse um desconhecido para um cavaleiro 


ainda novo, que estava atento) não o conheces? 


O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quase 


impercetível: 


— Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheço pela fama do 


seu nome. É Pedro de Arbués. 


E não te sentes possuído de raiva ao pronunciar esse nome 


de um hipócrita e assassino? 
— Assassino? 


— Sim! Bem o deveras saber, porque é a ti a quem 


compete a vingança. 


Ele pretendeu por todos os meios desposar Fernanda, tua 
irmã. 

Lembras-te? Era rico, e o teu pai desejava com todas as 
veras da alma este enlace. A infeliz menina resistiu sempre, 


até que se viu obrigada a professar num mosteiro, 


abandonada da família. Não é verdade isto? 


Ferido no orgulho, ele meteu-se a padre, disfarçou-se 
debaixo da cúpula monástica e fez-se seu Diretor espiritual. 
Matou-a lentamente com jejuns e macerações, com a 


lembrança contínua da tentação e da condenação eterna. 


Pobre Fernanda! o mundo disse que morrera como uma 
santa; Deus sabe que desesperos profundos lhe abalaram a 
vida, e quantas vezes, no íntimo da alma opressa, não 


amaldiçoou a hora do seu nascimento! 
— E como sabes isso? 


— Como o sei? Eu digo-te só que a vingança não dorme. 
Também tenho um legado de sangue a cumprir. Era o meu 
irmão o apaixonado, o eleito de Fernanda. Se há nada mais 
santo do que um amor que nos acompanha desde a 
infância. Alonso Ortis, doestado pelo rival audacioso, bateu- 
se generosamente e caiu ferido, morto à traição. Já 


compreendes tudo. 


— Inferno! Para que me disseste essas coisas aqui, entre 


esta gente? 


Sinto a convulsão da raiva que prostra, a sede de sangue 
que me atira para ele. Fernanda! a desgraçada, a 
silenciosa, a tímida, que tudo sofreu e nunca soube queixar- 
se! Eu quero trocar todas as tuas dores por um prazer 
egoísta de vingança. Fala-me, Diego Ortis; o que queres de 


mim? 


— Quero prudência! Eu tenho esperado dia e noite, por 
toda a parte, e nunca o tenho encontrado! nunca esta mão 
deixou de repousar sobre o punhal, e ainda me parece que 


não é chegado o momento. 


A este tempo o frade estava na peroração do discurso; a 
turba batia nas faces, consternada, por terra. Os dois vultos 
permaneciam de pé, insensíveis. O pregador desceu do 
púlpito e vinha acercando-se deles com um olhar 
ameaçador, para repreende-los da insólita irreverencia. O 
jovens fidalgo precipitou os planos de vingança, e 
arremeteu com um punhal no ar: apesar do ímpeto com que 
foi brandido resvalou sobre o hábito que encobria debaixo 


uma armadura cerrada. 


Ergueu-se um sussurro repentino. Era impossível a 
salvação; com a anciã do desespero Diego Ortis 
descarregou-lhe prontamente sobre o crânio tonsurado a 
sua espada de cavaleiro. O povo alarmou-se e ia a 
precipitar-se sobre os facínoras; recuou de horror diante da 
impassibilidade dos dois. A estatura corpulenta do padre 


tomou as proporções de um Goliath, derrubado, banhado 


de sangue negro, a massa encefálica derramando-se pelas 


suturas fraturadas do crânio. Fazia horror. 


Naquele mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados; 
interrompeu-se a missa, e a procissão prosseguiu levando- 
os para o Queimadeiro, onde, com os demais, foram 


devorados pelas chamas. 


Seguiram-se as pesquizas, as vexações e os sequestros; 
com os seus processos tenebrosos a Inquisição lançou a 
rede por sobre muitas famílias. A Espanha era, como se 
disse, uma grande fogueira. Mas como há uma antítese 
fatal na natureza humana, manifestada muitas vezes, a 
cada instante da vida, na transição instantânea do sublime 
ao ridículo, Roma  parodiou também esta cena 
sanguinolenta do drama tétrico de Torquesada na farsa 
jocosa da canonização do frade pregador, que ainda hoje se 
venera nos altares e de quem reza a folhinha com o nome 


de S. Pedro de Arbués. 


Ora pro nobis. 


A ADEGA DE FUNCK 


(Conto fundado nas notas de Hoffmann*) 


[(*%) escritor alemão da literatura fantástica] 


A ironia, quando não é despertada pela luta incessante de 
contrariedades imprevistas, que cercam o espirito de 
dúvidas e desesperos, e o deixam na prostração da 
indiferença e do cinismo, é uma doença, uma febre lenta, 
que vai devorando a existência, depois de a ter despido de 


todas as alegrias. 


Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com que a 
ironia se traduz, que é a expressão que mais de pronto lhe 
acode no acesso do frenesi suscitado pela vista repentina 
de um contraste, para quem o compreende, é uma visagem 
infernal, um esgar que gela, um arremedilho de cadáver 


sacudido por uma pilha galvânica. É uma descarga nervosa 


pela via muscular, como uma compensação, como notaram 


os fisiologistas. 


A gargalhada é também a linguagem das grandes agonias; 
é esta polaridade misteriosa da nossa natureza dupla, 
constituída já em aforismo: os extremos tocam-se. A ironia, 
derivada do mesmo princípio supremo, é a impressão 
abrupta de uma ideia infinita que se compara com outra 
finita, cuja disparidade intuitiva desperta em nós todas as 
vibrações do sentimento cómico. A primeira manifestação 
do cómico na vida foi por certo o grotesco; Susárion e 
Téspis caracterizavam os seus personagens com borras de 
vinho. Ele aparece-nos no mundo moderno como uma arma 
da burguesia contra a pressão do clero e as extorsões dos 
senhores feudais, na Festa do Asno, nos serviços, nos 
fabliaux , nos baixos relevos e goteiras das catedrais. O 
pico, a agudeza do pensamento estão completamente 
materializadas na imagem; eis o cómico pela sua parte 


visível ou objetiva, tanto da simpatia popular. 


O humor é um grão elevado; no contraste que se funda na 
antítese da ação e o pensamento, a forma não corresponde, 


contraria mesmo a expressão da ideia, donde resulta uma 


monotonia triste; o esforço do que procura alegrar-se 
infunde nos que o contemplam uma melancolia indefinida, 


como na Viagem de Sterne. 


A ironia é a impossibilidade de conciliar os elementos da 
antítese, ou o contraste mental que gera todo o sentimento 
cómico: tal é o desespero de Hamlet propondo ao seu 


espirito o problema insolúvel e eterno: 
To be or not to be that is the question. 


A imaginação de Hoffmann semilha um caleidoscópio onde 
estas três cambiantes do sentimento se refletem, 
confundem, se cruzam em direções infinitas, formando um 
espectro a que chamamos o fantástico. A ironia, O 
humorismo e o grotesco sucedem-se, como fases da sua 
inspiração. Quando ele sente estas inversões do sistema 
nervoso, anúncio da tabes dorsais que progride de um 
modo irremissível, o pensamento então dá forma a todas as 
vertigens; a dor torna a criação pessoal, caprichosa; os 
retractos que ele faz são quase sempre caricaturas, a 
incarnação de um riso de desespero. As bebidas e o seu 
cachimbo de Kumer vêm distrai-lo da consumpção que ele 


observa a cada instante em si. O fumo que se enovela em 


formas extravagantes no ar, e se dissipa como uma quimera 
fugitiva, representa-lhe os tipos que reproduz nos seus 
contos. Ao fogão, na concentração íntima da família, o 
cachimbo povoa-lhe o aposento de silfos e gnomos, que 
embalam a fantasia enlevada em sonhos incríveis, com 
musicas estranhas que o deliciam no egoísmo do 
sofrimento que o corrói. Ele tem uma afeição particular ás 
pessoas espirituosas, porque lhes supõe talvez a veia 
sarcástica proveniente de algum estado mórbido. Quando 


se retracta caricaturara-se. 


Muitas vezes aceita-se uma criação cómica, rimo-nos, sem 
saber que a inspiração que a produziu foi a doença que 
arrebatou Moliére, o desalento de Gil Vicente, a resignação 
de Scarron. Porque não procuraria Hoffmann distrair-se 
com o vinho, afogar nele a preocupação do mal 


irremediável, que lhe atacava a espinha dorsal? 


O seu editor Funck, homem estimável de caracter, a quem a 
especulação não pôs em guerra com os que têm a 
infelicidade de precisar escrever, convidou-o para passar 
alguns dias na sua residência em Bamberga. Funck tinha 


uma magnífica adega e lembrava-se perfeitamente 


daquelas expressões de Hoffmann: «Fala-se muito do 
entusiasmo que procuram os artistas no uso das bebidas 
fortes; citam-se músicos, poetas que não podem trabalhar 
senão assim; eu não sei, mas é certo que com esta feliz 
disposição, direi, quase sob a constelação favorável, em 
que se está quando o espirito passa da conceção à 
realização, as bebidas espirituosas aceleram a torrente das 
ideias.» Funck tinha o mais excelente de todos os vinhos, 
como lhe chamava Hoffmann, o Porto, que no seu nome 
traz o segredo da sua força. O escritor original era 
esperado com ansiedade em Bamberga. Chegou por uma 
tarde fria. O céu estava escuro, carregado de nuvens; 
relampejava a espaços, como o prelúdio de uma grande 
trovoada noturna. Quando a natureza é triste sentimos uma 
vontade de nos reconcentrarmos; o lar doméstico é a 
grande poesia do norte. Um dos maiores castigos no antigo 
direito germânico era a pena severa expressa naquela 
fórmula romana interdito tecti; o banido é comparado ao 
lobo solitário; a casa era arrasada, tapado o poço, extinto 


para sempre o fogo do lar. 


Hoffmann esquecia todas as dores ao abraçar aquele 
amigo; com toda a liberdade de uma confiança íntima 
sentou-se logo ao piano. O frenesi da inspiração fazia-o 
percorrer desesperadamente o teclado. Era a sua última 
composição, meio improvisada com o júbilo que sentia. 
Começou um canto com uma voz desentoada, que fazia 
arrepiar os nervos; parecia que estava em delírio. Nisto um 


trovão rebentou com um estampido soturno. 


— A natureza, disse ele para Funck, escarnece-se de 
mim, parodia-me a voz roufenha. Há bastantes dias que 
tenho sentido humor para o romântico religioso. Jovis 
omnia plena! Hoje, não sei se é o excesso da alegria, 
predomina em mim uma exaltação humorística levada até à 


ideia da aberração. 


Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu 
alheado alguns instantes, como levado por uma serie de 
deduções, que absorvem fatalmente toda a contenção do 
espirito. Estava a diagnosticar-se; a prolongada doença 
dera-lhe um certo conhecimento do seu estado. Depois 


prosseguiu: 


— É notável! Que diversidade de sensações agora. 
Disposições humorísticas, coléricas, com um humor musical 
exaltado, e sentimento de um bem estar com indiferença. 
Como conciliar tudo isto? O sistema nervoso inverte-se-me 


de dia para dia. 


Restrugia um aguaceiro espesso. Há no cair da água uma 


magia, que adormece. 


— Vamos, disse Funck, interrompendo aquela reflexão 
penosa, eu tenho um excelente remédio. Vejo-te tiritar com 
frio, de um modo que me tira a satisfação do agasalho que 
presto a um amigo. O seio de Abraão deve estar com uma 


temperatura suave; refugiemo-nos lá. 


— Como isso era bom! mas infelizmente as asas da 
poesia não nos desprendem da terra; a realidade é pior do 
que o sol para as asas de Ícaro; ela toca-nos o corpo com 
mais aspereza do que o velho Satã quando experimentava o 
desgraçado varão da terra de Hus. Agora acho-me 
divorciado com a poesia, com a música, com a pintura; são 
as três fúrias que sob uma aparência sedutora surgiram das 


sombras do paganismo para atribularem-me o espirito. 


— E porque não havemos de refugiar-nos, numa tarde 
destas, no seio de Abraão? — disse Funck procurando 
interromper a corrente das ideias aflitivas. — Não é tão 
difícil como pensas. Nem são precisas asas para ir lá. Para 
descermos basta obedecer à lei eterna da gravidade, que 
sobre nós pesa. Não sabias ainda que a gravidade é o nosso 


pecado original? 


Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um tom 


humorístico para se adequar ao caracter dele nesse dia. 


— Apesar da facilidade que apresentas ainda não resolvi 
o problema. Como iremos nós procurar conforto ao seio de 


Abraão? 
— Segue-me. 


Funck caminhava adiante com um ar vitorioso. Hoffmann 
sorria-se com um modo duvidoso, para que o riso o 


defendesse do logro que esperava. 


Desceram uma escadaria escura; uns ferrolhos pesados 
gemeram, como se se abaixasse uma ponte levadiça. 
Entraram. Era um subterrâneo fundo, iluminado por um 


lampadário de bronze. Depois de afeito à sombra, 


Hoffmann pôde discriminar grandes toneis dispostos, como 


uma longa fila de cachaci-pansudos cónegos. 


Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma 
temperatura tépida, de fermentação. Nenhum olhar 


importuno através da abobada calada. 


— Se os velhos patriarcas, principalmente o nosso pai 
Noé, não trocariam de boa vontade a tua adega pelo seio de 
Abraão! — Hoffmann estava animado de uma alegria 
indizível; era um homem de extremos; a sensibilidade 
excessiva deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos 
contrastes, era por isto que ele possuía mais do que 


ninguém o genus irritabile vatum. 


Mal acabava de proferir aquelas palavras, quando se atirou 
de um salto, com uma loucura de criança, e se 


escarranchou num tonel. 
Funck seguiu o exemplo. 


— A vida é um grande mar, que estua em convulsões 
intermináveis; felizes os que caindo na voragem encontram 
destes delfins, que os tomam sobre si e os levam a porto 


seguro. 


— Foste feliz na imagem, principalmente, porque o 
vinho desperta-me o humor erótico-musical, e os delfins, se 
dermos credito a antigos fabuladores, eram levados pela 


magia da música. 


E começou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, 
que só interrompeu para levar à boca o sifão de lata que 
estava mergulhado na pipa. Hoffmann tocava a realidade 


dos seus contos. 


— Este não dá pelos calcanhares do teu dileto Porto ? — 
acudiu Funck; o vinho de Nuits é dos melhores de 
Borgonha, e, graças ao céu, podemos nadar em mar de 


rosas. 


A noite corria tempestuosa e tétrica: os trovões rebentavam 
com uma detonação tremenda. Nos ares, coriscou um 
relâmpago repentino e veio iluminar com um clarão pálido 
o rosto dos dois amigos, que tocavam neste momento os 
copos espumantes. Era um quadro com toda a verdade e 
simplicidade de Teniers, como o próprio Funck, numa nota 
de uma edição do seu amigo, confessa com aquela 


ingenuidade alemã. 


Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantâneo; 


tinha a mudez do terror. 
— Em que pensas? 
— Um conto, um conto horrível! 


— Mais uma saúde, e narra-me essa historia ponto por 


ponto. 


— Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao 
menos a verdade da arte. Nunca te falaram nisso? Admira! 
Foi tão notório. Quem a não conheceu! Bela, como era, 
ninguém podia fitalla sem experimentar o pasmo da 
admiração. As linhas do rosto tinham uma irradiação 
etérea, perdiam-se no ar. Era uma visão suspensa, a 


incarnação de um sonho indizível de amor. 


A tristeza realçava-lhe a candura angelica. Para ela, a vida 
era um desterro no mundo. Passava, alheia de tudo, 
distraída, sem saber que levava após si todas as aspirações 
que um olhar de relance, fortuito, gerava na alma. Um dia 
vi-a pelo braço de um homem feio, que a conduzia com 


burlesca familiaridade! Disseram-me que era o marido. 


Perscrutei o segredo de uma união para mim impossível, 
inexplicável. Não tinha sido arrojada a hipótese: viviam 
com uma certa paz artificial, um acordo de convenção 
perante a sociedade. O marido bem conhecia, que a família 
da engraçada criança a forçara aquela união desigual; a 
consciência da riqueza não conseguira persuadi-lo de que a 
merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos os olhares, 


interpretava-lhe cada gesto insensível. 


O que não idearia o ciúme? O ciúme que não tem a 
franqueza selvagem de Otelo é vil, infame. Um dia, a infeliz 
senhora, começou a sentir-se indisposta; não faltavam 
carinhos da parte do esposo, não poupava esforços para 
consola-la, com uma solicitude hipócrita. O mal progredia, 
convulsões violentas a acometiam, vertigens assombrosas, 
dores intensas, como se lhe retalhassem as entranhas. O 


marido escutava os gemidos com um pungimento afetado. 


Conhecera que morria: — «Sabes, disse ela tomando-lhe 
uma das mãos, eu deixo a vida, mas custa-me baixar à 
frieza do sepulcro sem te dizer uma palavra. Oh! nem sei 
como revelar-te esse segredo, esse desvario de uma paixão 


infantil. Não soube guardar a fidelidade do tálamo.» O 


marido ouviu a confidência solene com um ar estupido de 
imbecilidade: — És neste momento tão generosa e grande! 
A verdade nos teus lábios vibra-me de um modo que tudo te 
perdoo. Choras? escuta. Deixa também fazer-te uma 


revelação tremenda: envenenei-te. 


Hoffmann não pôde tirar do conto a moralidade que se 
espera, e caiu, esquecido do mundo, entre os toneis do seu 


amigo. 


REVELAÇÃO DE UM CARATER 


Como eu, ele também vivia ignorado, ocioso, distraído, 
fumando sempre, debruçado de uma janela que deitava 
sobre o mar. Passava horas esquecidas assim, a contemplar 
as ondas no seu eterno refluxo, imagem dos pensamentos 
recônditos, das aspirações impossíveis, que tempestuavam 
na solidão da sua alma. Muitas vezes me disse ele, quando 
a indiscrição da amizade o ia interromper do quietismo 
contemplativo que o absorvia, e lhe perguntava que ideias 
misteriosas o afastavam para tão longe da realidade e da 


vida: 


— Se fosse possível exprimir, estenografar na palavra 
tudo o que se revolve na mente, o homem mais sábio 
pareceria um tolo; se fossem coercíveis todos os 
sentimentos, que passam e sucedem no coração, o homem 
mais santo e simples aparecer-nos-ia com a hediondez da 


infâmia. 


E continuava, embebido num sonho indefinível, estranho a 
tudo o que se passava em volta dele como na 
reconcentração de um grande desgosto. Outras vezes 
mostrava uma alegria irrepressível, impaciente, louca, sem 
motivo; mas cada riso era o prelúdio de imprecações e 
ironias pungentes, que vibrava dos lábios acerados: o 
enunciado breve e incisivo de uma grande verdade, mas 
triste, horrenda, incrível, e infelizmente verdadeira, que a 
sua lucidez de doente descobria. Não sei qual o torturara 
primeiro, se a dúvida ou o sarcasmo. Ele submetia à analise 
fria os sentimentos mais puros e íntimos, volatilizava-os 
pelos processos de uma dialética irretorquível, e por fim o 
último cânon da sua logica era uma gargalhada irritante 
que fazia gelar de medo. Ele mesmo se doía da sua 
crueldade, era o primeiro a acusar-se e a procurar corrigir- 
se. As linhas da sua fisionomia davam-lhe ao rosto uma 
forma angulosa, de energia; o olhar incerto não repousava, 
como quem observa nas sombras de um abismo insondável, 
nunca o fitava, temendo talvez que lhe surpreendessem na 
expressão fugitiva que o animava o ridículo, que sabia 


admiravelmente descobrir. 


Deixei de procura-lo longo tempo; repugnava-me aquele 
caracter incompreensível; para  'monomaníaco era 
insuportável, para excentricidade desprezível. As 


contradições tornavam-no absurdo. 


Custava-me vele-o na consumpção dessa apatia, criança e 
foragido do mundo, sem ter a comoção dos grandes 
sentimentos que nos prendem à vida, e que são o conforto 
nas horas vagarosas do desalento. De uma vez encontrei-o 
a ler com uma voracidade, como a de Isaías ao revolver as 
páginas dos arcanos imperscrutáveis. Procurei ver se a sua 
imaginação viva o tornava iluminado, se era a consciência 
da segunda vista, da perceção imediata que o tornava 


ocioso e inerte: 


— O que lês? Que livro é esse que um dia te prendeu a 


atenção inconciliável? 


— Uma terrível obra prima, uma perigosíssima e 
espantosa maravilha de arte! É um romance de Diderot, 
que contém em si o gérmen de uma revolução moral, o 
Neveu de Rameau. Nunca o leste? É impossível observar 
mais profundamente o coração do homem, isolar-lhe os 


sentimentos e reproduzi-los numa criação mais brilhante. 


Somos todos como ele. Rameau é a grande contradição da 
nossa natureza, com a diferença que obra segundo essa 
força, não se contrafaz pelas conveniências da sociedade, 
obedece-lhe fatalmente, e é por isso que horroriza; as 
máximas do cinismo mais revoltante e abjeto, as doutrinas 
mais subversivas de toda a ordem, vêm-lhe no diálogo 
animado, seguidas de sentimentos puríssimos, intenções 
boas e justas, de um modo abrupto, que espanta. Os seus 
paradoxos são os da humanidade, com a diferença que a 
educação os abafa no íntimo da nossa consciência, e ele, o 
parasita, o músico, o bandido, o desgraçado Rameau, tem a 
infelicidade de pensar alto; deixa ver, através da sua 
ingenuidade, todas as paixões  despertadas por 
desenfreados instintos, que existem igualmente em nós, 
mas que os refreamos e os detestamos, como se fossem a 
degradação nos outros. Este livro é a síntese da filosofia do 
seculo XVIII; ela avançou princípios de uma verdade 
inconcussa, de rasão profunda, a rasão universal, de todos 
os tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje não são 
completamente admissíveis, por esta maldita necessidade 


de transigirmos com as conveniências. 


Esquecera-se naquele dia do habitual silêncio; falava com 
uma verbosidade febril; observações penetrantíssimas, 
rasgos de uma intuição pasmosa lampejavam brilhantes, no 
decurso da conversação. Expressando-se sempre com 
dificuldade, então, jorravam-lhe as palavras fáceis e 
prontas, com uma nitidez que acompanhava as mais 


delicadas analises. 


A este tempo, assomou a uma janela caraira ao seu quarto 
uma vizinha, que vivia honestamente na desgraça, irmã 
daquela flor de Magdala, calcada aos pés pelos que não 
compreenderam o impulso dos sentimentos que a 
transviaram. A pobre trabalhava e distraía-se a ver os que 
passavam; cantava e ria esquecida do seu opróbrio. Estava 
vestida com uma cor triste, que lhe realçava a expressão 
dolorosa. Ele viu-a; cumprimentou-a com um sorriso leve, 
que traduzia um epigrama, que fora compreendido. Depois 


voltou-se para dentro: 


— Há uma afinidade íntima entre a mulher e as cores; a 
escolha, a preferência, a sedução por uma, é a linguagem 
de um sentimento recôndito, que ressoa dentro em si, e que 


ela não sabe exprimir, é o símbolo na sua forma mais 


poética e simples. A mulher é sempre uma criança, chora e 
ri ao mesmo tempo; como sente mais do que pensa, quer 
mais do que pode. A grande contradição, que faz com que 
realize as nossas aspirações vagas e ideias! Como uma 
criancinha que tem sede, e, não sabendo ainda pedir agua, 
aponta para ela e exulta, assim a mulher não podendo 
revelar o sentimento indefinido que a eleva, que a faz 
sofrer e amar, serve-se da linguagem simbólica das cores, 
para completar a expressão que lhe transluz no rosto. 
Raphael, na sua inspiração divina, entreviu este mistério 
quando ao determinar o ideal da Virgem na arte moderna, 
tomou a cor do azul etéreo para colorir-lhe o manto. O ideal 
da mulher no mundo antigo, menos espiritual, mas 
igualmente belo, mostrava-a como uma flor, a criação mais 
aprimorada da natureza, a planta mimosíssima e languida; 
é assim Sacuntala, na poesia da India; a fraqueza, que pode 
tanto como a constância heroica, quase impossível, da sua 
irmã Griselidis na Idade média; ela confidencia com as 
aves, os arbustos choram na despedida, as flores amam-na 
como uma irmã gémea, um carpelo tenuíssimo animado à 
luz do sol brilhante, perfumado com todas as essências de 


uma atmosfera límpida e serena. É por isso que do Oriente 


veio aquele modo de falar de amores pelo salem, um 
ramilhete alegórico das paixões que perpassam na alma. 
Há rostos de mulher arcangélicos, sublimes, realçados 
pelas cores; a cor é a expressão da luz, como a luz uma 
expressão do espirito. Quantas mulheres perdidas, com um 
ar de inocência que ilude! a preferência pelas cores, que as 
fazem realçar tanto, é por certo o desejo mais íntimo da sua 
alma, que os lábios não se atrevem a proferir. Como para 
cada zona há uma analogia com as cores luxuriantes da 
vegetação, pelas cores das roupagens se pode conhecer a 
mulher; a oriental voluptuosa, enlevada num tropel de 
pensamentos de alegria, sentindo o coração a trasbordar- 
lhe desejos, que desconhece, orna-se com as cores que 
mais falam aos sentidos, as mais vivas, as que mais 


seduzem. Não é isto assim? 


— É; porque o génio pode dizer tudo impunemente. Dá 
vida ás criações que inventa, sofre com elas, que são a alma 


da sua alma. 


— Se assim fosse, não andaria no mundo travado este 
antagonismo do senso comum, positivo e costumeiro, 


inflexível nos seus juízos práticos, com aqueles que 


procuram realizar na vida os sentimentos superiores e 
eternos com que animaram a argila frágil, que procura 
constantemente elevar-se acima da matéria a que está 
presa. É a lenda do cego de Smirna, corrido, perseguido de 
terra em terra; não lhe compreendem a vocação. Aferem- 
lhes as ações pelos factos vulgares, de todos dias, e a 
disparidade faz com que se lhes chame um desgraçado, um 


extravagante, um doido. 
— Revoltas-te contra o senso comum? 


— Revolto-me contra toda a generalidade, que procura 
absorver o individuo, assimila-lo, confundi-lo. Quero que a 
individualidade se constitua e imprima o seu caracter, de 
modo que o tempo e o espaço atestem a passagem do 


grande homem. 
— Revoltas-te contra a natureza? 


— O que é a natureza diante da obra d'arte? — e 
elevando-se num hegelianismo de sectário, ele próprio 
respondeu: Um verbo insignificativo, que apresenta todas 
as formas de que o belo pode revestir-se, o arquétipo 


material que só se espiritualiza no tipo, que é um facto da 


consciência humana. Quando na imitação do arquétipo a 
verdade é tão exata, que o tipo se confunde com ele, o 
sentimento que então desperta é incompleto, porque não 
deixou perceber que à determinação do facto presidiu uma 
consciência. O belo é uma criação toda subjetiva; é 
despertada pela natureza, mas não existe lá; escolhemos as 
imagens em que melhor a podemos manifestar nas suas 
multíplices e variadas realizações, as características que a 
traduzem fora de nós. O belo é absoluto. Não existe o feio, 
que é apenas uma hipótese negativa em que se funda a 
síntese das realizações artísticas; o belo! o ponto onde 
convergem todas as evoluções da forma, incluídas na 
polaridade do bonito e do feio, e gravitando em volta desse 
princípio único, eterno, é o ideal que as faz tender para ele. 
O bonito e o feio são as duas relações que nos levam à 
compreensão da ideia do belo. O bonito desperta-nos esse 
sentimento espontâneo por inspiração intuitiva; o feio leva 
ao mesmo resultado pela reflexão. O Sapo, de Victor Hugo, 
asqueroso, repelente, depois de idealizado, é 
profundamente belo. Quando se espiritualiza a imagem, e é 
esta a missão da arte, o espirito há de amar a sua criação. 


O estatuário delira com o amor da Galateia. Não posso 


deixar de obedecer a esta fatalidade do meu caracter; 
deixo-me arrastar pela contradição. O belo tem algum tanto 
de convencional; assim admiramos uma iluminura da Idade 
média, os arabescos de uma janela gótica. O que parece 
convenção não é mais do que a reflexão, que nos faz 
descobrir naquilo que contemplamos um progresso do 
espirito, e nos mostra a tendência da natureza a ser 
espiritualizada. Pelo sentimento do belo se obtém o 
desenvolvimento e elevação que podem prestar-nos na vida 
a religião e o direito; o verdadeiro e o justo não são mais do 
que as manifestações do belo no mundo moral. Há só uma 
religião, é a da arte! O panteísmo é a suprema criação 
poética, a identificação dos sentimentos do belo e do 
verdadeiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter 
panteísta, a natureza é animada, é testemunha na 
acusação, é pura como no ordálio, firma o contrato, 
submete-se também à penalidade, tem personalidade; os 
animais compareciam também em juízo. A arte sobre tudo! 
ela supre a ciência e a observação, pela intuição viva; a 
realidade é contingente, variável; o ideal, a criação pura do 
homem, é intangível, eterno, enquanto a obra de Deus se 


converte em pó. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida. 


— Mesmo o amor? 


— O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma 
religião desse sentimento egoísta, que procuras elevar 
acima da animalidade. Querem aferir as afinidades eletivas 
pelo que veem nas paixões descritas pelos poetas. O amor 
como o imaginas, só existe nas obras d'arte; fora de lá é 
uma falsificação, uma loucura, um impossível. Eu explico o 
egoísmo olímpico de Goethe recusando o beijo de 
Frederica, a dedicação simbolizada no que a mulher tem de 
mais apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixão, como 
pedes à natureza a paisagem; depois de te possuíres de 
todos esses sentimentos, eleva-te acima da passividade pela 
reflexão fria, calculada, e terás a consciência das formas 
com que hás de fazer sentir os outros, domina-los, possuir 
os segredos das suas emoções, e és grande! Não falo mais 


nisto; só fica bem na boca de Diotima. 


E começou a assoviar uma ária caprichosa, passeando 


vagarosamente; depois voltou-se para mim: 


— Há ainda que descobrir na música; falta-lhe realizar o 
princípio da ironia, como há em todas as formas 


particulares da arte. A poesia tem a sátira; a pintura a 


caricatura e o grotesco; só a musica precisa atingir a 
antítese do patético. O patético e a ironia são os dois polos 
de toda a evolução estética. Todas as criações na arte saem 
destas duas paixões opostas. Uma é o natural, a outra é o 
não natural como natural; uma sustenta o sublime, a outra 
o ridículo. Ao patético eleva-se todo o que sofre; só o riso é 
a força das grandes individualidades. Ri-te de tudo; o riso 


denota sempre uma superioridade. 


Não o compreendia; o seu riso pungente de ironia 
desarmava-me. O génio é uma nevrose, uma disformidade; 
o que nos outros me parecia egoísmo, nele não sabia como 
chamar-lhe. Para ele a gratidão era a justificação do 
servilismo; o sentimento religioso uma tradição da 
ignorância primitiva; o amor de mãe uma impertinencia, 
que só se dá entre os animais da classe dos mamíferos, pela 
conversão do habito em instinto. Explicava tudo assim. 
Parecia uma alma devastada por longas abstrações, que 
andava errante no mundo, à busca de uma fórmula 
impossível. A análise contínua dava-lhe uma certa 


malvadez, tornava-o intratável. 


O caracter faz-se. Quais seriam as circunstâncias que o 
transformaram até aquele ponto? Indagava-o como um 
problema interessante. Fui por deduções pequeninas. 
Muitas vezes me falava ele da harmonia plástica das 
formas. Contou-me uma história original: uma menina 
engraçada, cuja beleza realçava com uns dentes alvíssimos 
de jaspe; a vaidade de mostra-los tornara-a jovial. 
Infelizmente tropeçou numa escada e quebrou um dente. 
Perdera o seu melhor encanto. Daí em diante, procurando 
encobrir esse defeito, tornou-se taciturna, melancólica, 
apreensiva, até que se foi definhando e morreu de 
desgosto. Contava-me isto como uma grande verdade, como 
doutrina que professava. Admirava o costume de Esparta, 
que mandava despenhar de uma rocha as crianças 
disformes. Pobre rapaz! Como uma circunstância 
pequeníssima lhe influiu no caracter e na existência. Ele 
era aleijado de um pé, como Byron, e era este o seu 
desgosto íntimo, que o trazia solitário e o tornava 


agressivo, porque se via amarrado a um ridículo. 


O SONHO DE ESMERALDA 


Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu não sabes o que é um 
rapaz que sai aos vinte anos da sua água furtada, sem 
conhecer o mundo, ignorando a vida, tendo vivido 
alimentado por sonhos impossíveis, rico de todas as 
leituras, levado por ambições altivas, que o fazem grande, 
sentindo muito, amando tudo, e que o acaso atira ao meio 
de uma cidade opulenta, onde ninguém se conhece, onde 
todos se igualam e atropelam! Foi quando compreendi 
aquele terceto de Dante, de uma profundeza noturna, que 


me abismava, cada vez que o repetia na mente: 


No meio do caminho desta vida 
Dei por mim na amplidão de selva escura, 


Pois que a vereda certa era perdida. 


Não sabes como o ruido de uma cidade imensa, o dédalo 
das ruas, a estranheza e indiferença dos que passavam, me 
tornava solitário no meio das multidões. Tantas vozes 


perdidas no ar, e nenhuma para mim! 


Tantos braços caídos com desdém, e sem nenhum me 


estreitar a si. 


Parecia-me o tumulto como um naufrágio em que a anciã do 
salvamento nos torna egoístas, insensíveis para as agonias 


dos outros. 


Todas as aspirações que me fizeram deixar o retiro benigno 
onde me voaram os primeiros anos, mostrando-me o mundo 
como uma grande festa, que me despertaram o desejo de 
ser também um dia conviva, iam-se apagando, 
abandonavam-me como no encontro fortuito de um 


desconhecido. 


Sentia-me pequeno, incapaz de lutar, de me impor a 


admiração dos outros. 


O que teria sido de mim nas horas monótonas do desalento, 
nos longos dias do desamparo, se não fora a poesia! Até 


então tinha ela sido um folguedo, um brinco infantil, 


inocente, um vagido tímido e suave da alma, que ansiava a 
luz, como uma borboleta prateada antes de romper a 
crisálida noturna. Sem ter quem me falasse, pedi à poesia 
os seus antigos carinhos, um alento de esperanças, um 
orvalho para refrescar a aridez do deserto em que me via. 
Ela, a irmã dos tristes, a alma dos que sofrem, como veio 


terna, espontânea, compassiva para consolar-me! 


Cantava, como uma criança, quando tem medo e procura 
esvaecer os vultos caprichosos que lhe voejam na fantasia. 
Foi a poesia também que salvou o desgraçado Jacopone, 
quando, abalado pelos desastres da vida, errando pelas 
ruas desvairado e doido, apupado da plebe, perseguido, 
veio bater ás portas de um mosteiro, donde igualmente o 
repeliam. Foi ela que lhe deu a paz da cela e a serenidade 


da contemplação. 


Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram 
porque te descobriram e trouxeram à vida, como uma 
pérola nunca vista trazida do fundo do oceano. Bem hajam 
os que ainda choram, porque te guardam em si, como uma 


vestal solícita ateando continuamente a labareda do altar. 


Bem hajam os que hão de vir para sofrerem, porque nos 


compreenderão sentindo-se aliviados. 


Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia 
comprar o alimento para o dia, e enojava-me esta guerra 
mesquinha e vil do pequeno comércio para os que chegam 
incautos, inexperientes. Os fundos, e bem poucos que eram, 
iam-se reduzindo de dia para dia; estava quase sem 
dinheiro, e com um orgulho e altivez incrível para afrontar 


o futuro. 


Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscrito, que 
escrevera para distrair-me na solidão das minhas horas. 
Quando me lembrei dele comecei então a dar-lhe o valor 
que até ali não conhecia. A necessidade, que se 
aproximava, a cada instante, fazia-me procurar nele todas 
as esperanças. Pobre manuscrito! Quem o poderá entender, 
quem dará dinheiro por essas páginas sem sentido, que a 
ninguém tocam e que nem ao menos fazem rir? Demais, 
estava escrito com uma letra ininteligível, entrelinhado e 
sublinhado, num papel repassado de tinta amarela, que mal 
se percebia. Quando me vi quase sem dinheiro, à porta 


inferi, voltei a enrolar o manuscrito, meti-o debaixo do 


braço, e sai. Passava pela porta dos editores e não me 
atrevia a entrar. Tinha medo que me insultassem com um 
riso de escarnio, por me verem tão criança e já com 
pretensões a autor. Guardava sempre para amanhã a 
extrema resolução, e tornava a trazer o livro para casa e a 
fecha-lo na gaveta. Não imaginas que horas de tormentos! 
Eu temia que me apagassem com um riso todas estas 
esperanças, e me convencessem com argumentos assim da 
minha nulidade; bem conhecia o que me tinham de dizer, 
previa-o, cheguei a escrever a resposta que os editores me 
dariam: «O seu manuscrito não tem leitores; não é um 
romance, nem um conto; tem algumas páginas excelentes, 
mas não pode dar lucro de maneira alguma.» Era esta a 
resposta que eu antecipava, para me não doer tanto depois 
quando a recebesse. Um dia, o último, sai a tremer com o 
manuscrito. Oh meu amigo, para que te hei de falar nestas 
coisas? Nem eu queria chegar a este ponto, quando te 
prometi contar a história dessa mulher, que tu conhecias 
melhor do que eu. Nesse dia, comecei a sentir povoar-se- 
me a soledade da vida, mas com outras dores, 


desesperanças novas. 


Nos primeiros meses que passei naquela cidade, tinha lido 
e estudado desesperadamente; a meditação fora o refúgio 
do tédio, mas era como um abutre que me lacerava as 


entranhas. 


Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma 
graça encantadora de infância, com uma gentileza de 
senhora, confundida pelo meio da plebe, sorrindo para os 
que a fitavam. Foi um desses sorrisos que me levou a alma 
presa. Que luta obstinada e escura dentro desta pobre 
alma! o estudo e a paixão debatiam-se, arcavam, 
procuravam mutuamente suplantar-se. Eu tinha acabado de 
ler a Notre Dame de Paris, e achava em mim não sei que 
analogias sinistras com Cláudio Frollo. A Notre Dame de 
Victor Hugo é a rosa emurchecida, que rejuvenesce ao sol 
do misticismo, é a Turris ebúrnea por quem o poeta se 
apaixona no sublime delírio da arte. Cláudio Frollo! o 
desgraçado arcediago deixou também correr tranquila a 
mocidade no retiro do estudo; depois a Esmeralda 
enfeitiça-o, dançando, no volteio vertiginoso das praças. 
São duas paixões que se combatem. Qual delas triunfará? A 


fatalidade do impossível? 


Eu não conhecia o labirinto de ruas da cidade populosa e 
imensa, ia em busca dela sem saber para onde. Encontrava- 
a quase sempre, por uma coincidência fatal. De uma vez, 
lembra-me ainda, foi quando a vi mais bela do que nunca, 
mesmo do que todas as mulheres. Estava confundida entre 
a multidão, que a abafava na sua onda; mas para mim 
realçava tanto como um carbúnculo que reflete em si a luz 


de todos os cirios. 


Via-lhe na expressão languida e curiosa a alma de todas as 
almas dos que a cercavam. O povo amontoara-se para ver 
subir aos ares um balão. Era um dia de alegria e de festa; 
quando a descobri estava com os olhos erguidos para o céu. 
Oh! se ela sofresse, se implorasse a Deus uma consolação, 
não estaria mais sublime e radiante. O que a fazia 
confundir o azul dos seus olhos com a limpidez do 
firmamento era a curiosidade de criança. E contemplava o 


balão que subia, alheia à vozeria da gentalha. 


Desejaria elevar-se também ás alturas, e então estava 
pensando no devaneio desse desejo? Quem sabe os 
caprichos que passam pela alma de uma mulher? Quem 


pode contar todas as ondas que faz uma brisa perpassando 


levemente à flor das águas? Quando baixou os olhos à terra 
deu com os meus, que a contemplavam, sorriu-se. Oh! como 
aquele sorriso me faria esquecer todos os pesares, me daria 
coragem para todas as lutas, me insuflaria alento para os 
mais inauditos esforços, se ela se não sorrisse assim para 


todos. 


Para todos! É este egoísmo do sentimento que gera os 
nossos males, exacerba a mais terrível das paixões, a mais 
selvagem e vil, que é só grande pela loucura. Eu tinha 
ciúmes de todos, porque ela sorria prodiga de encantos, 
tanto para os que passavam indiferentes, como para o que 
a contemplava com o desinteresse com que se olha para um 
mármore antigo ou adorando a sua morbidez de Madona, 
como para aqueles espíritos baixos e abjetos que a fitavam 
desassombrados, preocupados de um desejo faminto e 


estupido de sensualidade. 


Criança e indiscreta, seria a inocência que a fazia sorrir 
para todos, como uma borboleta que voa de flor em flor, ou 
como uma rosa que embalsama de perfumes todas as 
virações que passam? Eu não sabia, e tinha medo da 


verdade. O amor triunfava completamente do estudo. A 


verdade, que procurava incansável no ardor das vigílias, 
agora já não me mostrava os mesmos encantos. Queria que 
se escondesse, que se não deixasse tocar por mim, como 
um arcano divino. Quem pudesse viver sempre iludido! Oh! 
verdade! verdade! para que vens agora, que te não busco, 


acordar-me tão cedo do sonho doirado? 


A multidão dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo 
para onde ela habitava. Ia perdido, a distância, sem 
conhecer as ruas; a pequena, distraída, como por descuido 
olhava para traz. Depois que soube onde morava, 
procurava a cada instante vê-la. Havia uma fatalidade que 
me atirava para essa mulher. Só, no meio de uma cidade 
grande, desconhecido, amava a perdição, e sentia-me 
arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, 
como o amigo do infeliz Des Grieux, amante da Manon 
Lescaut. O futuro! nem já podia vê-lo, com a vertigem que 
um olhar fascinador me causava; apagava-se esse ideal que 
me dera tantas vezes coragem nos transes e provações da 


vida. Ria-me do futuro. 


E que é o futuro? De que me vale prepara-lo, consumindo a 


vida, se me foge antes de o gozar? Viver obscuro! embora 


numa trapeira, mas ter um dia, ao menos, a mais pequena 
realidade de tantos sonhos! Ter que apalpar entre as visões 


brilhantes, sem corpo, e que nos mentem sempre. 


Viver obscuro! Que haverá melhor, quando se tem ao lado 
aquela que se ama e resume todos os encantos e riquezas 


do mundo na mais pequenina das suas falas? 


Sentia-me escorregar lentamente para o precipício; a 
paixão dava-me uma lucidez com que explicava a loucura e 
a justificava diante da consciência que me acusava de 


instintos baixos, sem dignidade. 


Aparecia-me à janela todas as tardes; sentava-se ali e 


costurava. 


Tinha um orgulho indizível ao lembrar-me que, de entre 
todo aquele bulício de gente desconhecida, havia uma 
mulher que pensava em mim e me estava esperando. O 
amor tornava-me tímido; queria falar-lhe e não sabia. Pedi 


então à poesia que falasse por mim. 


Para um amor puro, etéreo, que se esconde e não se atreve 
a declarar-se, nada o exprime melhor no seu vago ideal do 


que um soneto. 


Estudei esta forma, a mais completa das formas líricas. 
Elevado como a ode, melífluo e simples como o madrigal, 
sentencioso como o epigrama, é a síntese de todas as 
formas do lirismo. Como o não desenvolveu o génio da 
Itália, nas suas elevações erotico-misticas! Nas duas 
primeiras estrofes do soneto, o sentimento revela-se pela 
imagem, oculta-se sob ela como indefinido, intangível; o 
predomínio da imagem tem a quadra, forma livre para as 
representações do mundo exterior Depois é que o 
sentimento se mostra no seu esplendor absorvendo em si 
todas as potências da alma; é o terceto que o traduz, a 
tríade fatídica, que se imprime misteriosamente em todos 
os factos do espirito. Do acordo entre a imagem e o 
sentimento, provém a diversidade das formas poéticas. Se a 
imagem se mostra na sua complexidade finita, a poesia tem 
um caracter didático e descritivo; se o sentimento se 
sobreleva à imagem e se manifesta na sua subjetividade, 
eis o lirismo puro. É por isso que o soneto é a forma 
suprema do lirismo. Santificaram-no Dante, no retracto do 
amor ideal, na Vita Nuova; Petrarca, exaltando o amor 
religioso de Laura na solidão de Vauclusa; Miguel Ângelo, 


esse Proteu que encarna todas as formas do belo, e Vitoria 


Colona, confidenciando ambos com os sonhos da arte, de 
um modo que ninguém macularia o seu platonismo 
radiante. É também nos sonetos religiosos de Lope de 
Vega, que se conhece a profundidade da sua alma sensível, 
e nos de Camões, que se aspira o perfume da saudade dos 


seus malogrados amores. 


Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o 
ridículo de ter assim cantado esse desvario. Eu a via todas 
as tardes à janela; tinha ao seu lado um passarinho, que 
saltitava, chilreando contente, para quem falava, dizendo o 
que queria que eu ouvisse. Como não perceberia ele estes 
segredos de amor, quando o estava embalando com o seu 
cantar sôfrego, tremente. De uma vez atirei para dentro da 
janela este soneto traduzido do espanhol de Lope de Vega. 


Não há expressões humanas que possam dizer mais: 


Dava alimento a um passarinho um dia 
Lucinda, e pela estreita portinhola 
Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola 


Ao vento livre, onde a cantar vivia. 


Entre-rindo, a mãozinha ela estendia 
Para o suster; na dor que a desconsola, 
Diz (pois como a vergôntea se estiola 


Sem luz, sua face a palidez tingia): 


«Para onde vás? e deixas este ninho 
«Que de frouxel teceu a doce amiga, 


«Que a brincar com o teu bico se enamora?» 


Ouviu-a enternecido o passarinho, 
Bate as asas para a prisão antiga, 


Que tanto pode uma mulher que chora. 


O que haverá na poesia antiga que exceda este primor? 
Quem soube idealizar assim uma lagrima? Compreenderia 


ela a profundidade deste sentimento? E sorria-se de cada 


vez que lhe enviava novas confidências, mas do mesmo 


modo que sorria para todos. Para todos! 


Sempre esta ideia infernal a envenenar-me todas as horas 
da vida. O poder das lagrimas que lhe descobri, a fraqueza 
que vence todas as forças, não tinha esse mistério, quando 
as derramei ao ver-me nu, abandonado pela esperança 


fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda. 


Disseram-me... nem eu sei o que me disseram. Fora a mãe, 
a mesma que a susteve nos joelhos quando a atirou à vida e 
a amamentou com o seu leite, quem a arrojou à perdição. 
Quem havia de adivinhar que sob um ar de candura, que a 
cercava de uma auréola divina, vergava uma alma opressa 
pelos insultos dos que lhe pagavam! O que é uma cidade 
grande! Não se devoram com os horrores da antropofagia, 
mas a vida vai continuamente alimentando-se da vida. Não 


sei, não posso contar-te tudo.» 


**K + + 


Um ano depois encontrámo-nos; o pobre rapaz estava 
possuído novamente da paixão dos livros. Era uma 
ansiedade de saber, não menos funesta, que o amputava 
para todos os gozos da vida. Não me atrevia a falar no 
antigo amor; tinha medo de acordar-lhe as agonias que 
estariam talvez já adormecidas. De uma vez, estávamos 
juntos, vi passar a distância uma rapariga, um tipo rafaélico 
de candura; ia seguida por uma mulher velha e trôpega. 
Era uma antítese que fazia pensar muito. Ele olhou-a e foi 
acompanhando-a com a vista, com certa ansiedade; depois, 
como  refreado pela reflexão, olhou para mim 
envergonhado, corou e disse, procurando esconder esta 


impressão repentina: 
— Éela. 


Não compreendi imediatamente; fui bárbaro, pedindo que 
me explicasse o mistério dessas palavras entrecortadas. Ele 
apenas pôde proferir uma, mas que era o resumo de todas 
as dores e deceções, da compaixão que ainda sentia, do 
ideal a que tinha aspirado, da fatalidade a que tinha 


sucumbido. Olhou-a, ela já ia longe; depois que a viu 


desaparecer, disse, contemplando ainda e com a voz a 


apagar-se: 


— Uma ruína! 


O EVANGELHO DA DESGRAÇA 


Era uma criança linda, linda como os amores. Os 
movimentos impensados da infância davam-lhe a cada 
instante uma nova expressão de candura, faziam ama-la, 
beija-la. Ela não sabia que estava sozinha no mundo; a 
pomba não tinha a asa maternal sob que se ocultasse, 
quando viesse o abutre pairando para arrebata-la. Ria, 


descuidada. 


A graça com que saltava! Parecia um pequeno gato quando 


brinca. 


Faltava-lhe pai e mãe que lhe soubessem interpretar todos 
os requebros, a meiguice das palavras apenas balbuciadas, 
adivinhar seus medos, aspirar-lhe os risos, unir-se ás suas 


alegrias, beber-lhe as lagrimas sem motivo. 


Era uma florzinha nascida à beira da estrada, exposta aos 
ventos da noite, ao rigor das calmas, ao tropel dos que 
passam, banhada de perfumes que ninguém vem respirar, 


derramados ao capricho das virações. 


Pobre filha! Como estas plantas que se estiolam e secam, 
mal rebenta o gomo que as há de substituir a mãe morrera 
ao traze-la à luz; com ela se foram para a cova todos os 
carinhos que nos embalam e fazem esquecer as dores por 


onde se nos dá a conhecer a vida. 
Sem mãe! 


Ninguém sabe o que é ver descer a noite negra, e as 
crianças que brincavam connosco caírem de cansadas num 
regaço que acalenta, ouvir as cantigas que as adormecem e 
lhes afastam o medo; e não saber porque não temos aquilo 
também, não haver quem nos chame, nos fale e nos conte 
maravilhas, e nos esconda no calor benigno de um seio que 


bate por nós. 


A orfandade! E depois quando os primeiros alvores da 
mocidade começam a doirar-nos a existência, a acordar a 
um tempo todos os sentimentos bons e santos, não ter 
quem nos descubra e faça pressentir as sarças que nos 
podem prender, as torrentes que nos podem levar, os 
abismos em que se pode cair. Uma mãe! Ela nos ensina a 


amar e nos faz bons com o seu amor. 


E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a 
vertigem de alcança-la dá coragem para afrontar o 
impossível, sacrificar a vida por um fumo que o tempo 
dissipa, feliz de quem tem uma lagrima na vida que nos 


ensine o que ela vale, para não dala por tão pouco. 


Mas a pobre criança na sua ignorância ditosa não sabia 
disto; brincava sozinha, aprendia a ser mãe. Que afagos 
perdidos com a boneca que embalava ao seio, que beijava, 
vestia e despia, falando com uma ternura que ela 
adivinhava, porque nunca no mundo ninguém lha tinha 


dado, ensinado. 


Aos sete anos perdeu o seu pai; era pescador. Ele e a sua 
barca desapareceram numa noite de temporal. Costumada 
a vê-lo poucas vezes, a criança não deu pela falta; 
esqueceu-se de que tinha pai, como se acostumara à falta 
dos desvelos da sua mãe. O pescador, quando ia para a 
costa deixava-a sempre em casa de uma vizinha, com quem 
distribuía os diminutos ganhos que apurava. Esta vizinha 
era como todas as pessoas que rezam muito com a mira no 
céu, e de tal forma se tornam refratarias a todo o 


sentimento, sem afeição a ninguém, incapazes de uma 


generosidade; então para as crianças, que não 
compreendem, são mais aterradoras que um mestre de 
meninos. Quando a vizinha soube da morte do pescador, 
carpiu, deplorou, sem saber como subtrair-se ao encargo 
da abandonada criança. Se até ali o nímio descuido e 
desmazelo eram providências, porque ao menos não 
vinham atrofiar os impulsos expansivos da infância, dali em 
diante a vizinha arrogou-se a autoridade absoluta, expressa 
nesta máxima popular — quem dá o pão dá o ensino. Mas a 
criança tinha um dom que a defendia de todas as 
atrocidades brutais da prepotência irresponsável, era linda, 


linda! 


Quantas vezes não passou pela cabeça da desalmada 
vizinha ampara-la até à idade em que pudesse auferir um 
lucro criminoso daquela formosura angelica. Beleza funesta 
que vem acumular a desgraça à indigência, dar uma cor 
mais sinistra à miséria. Tinha sete anos apenas! custava 
tanto esperar. Lembrou-se então a vizinha — uma ideia 
luminosa que a livrou de escrúpulos de consciência e lhe 
asserenou o animo alvoroçado por uma caridade que a 


sorte lhe impusera — a criança tinha ainda um avô do lado 


materno, feitor de uma rica propriedade. Era a algumas 
léguas de distância; num domingo, depois da missa da 
madrugada, pôs-se a caminho com a pequena e foi entrega- 


la ao avo. 


Nada mais comovente do que a infância e a velhice quando 
se amam e se compreendem; tem ambas uma frescura 
juvenil, o frescor dos orvalhos doirados da alvorada e da 
geada noturna, a luz e sombra formando um brando 
crepúsculo em que se pensa sonhando alegrias por vir e 


ilusões que não tornam. 


Não se descreve a loucura de júbilo que o velho sentiu ao 
ver a criança, carne da sua carne, uma parte da sua alma, 
que reflorescia viçosa no engraçado renovo. Ria, chorava 
no seu transporte, doido, doido de contente ao beija-la. 
Fitava-a, esquecia-se a ver-se naquele retracto, a menina 
dos seus olhos, como lhe chamava quando os soluços lhe 


não embargavam a voz. 


— Eu não podia morrer, sair deste mundo, sem te ver, 
minha filha! Tu bem sabias isto; foram os anjos que to 


disseram, por isso quiseste vir. 


Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando a tua 
mãe nasceu foi num dia como este, e eu não me alegrei 
tanto; não me lembrava que uma filha é o melhor encanto 
da velhice! Estava longe da minha aldeia, muito longe, 
andava na guerra há quase um ano, e ainda não era bem 
um que estava casado. Quando voltei, já a tua avó e a tua 
mãe tinham morrido. Não te importam estas coisas! Queres 
brincar? Vai correr, anda à tua vontade. Como ela é tão 
bonita! Eu choro sem saber porquê! Tinha pedido tantas 
vezes ao pai que a trouxesse cá um dia. Eu não devo deixa- 


la ir; ela é minha agora. 


Quando o velho soube que a criancinha estava 
completamente órfã no mundo, deu graças ao céu por lhe 
haver poupado a vida de tantos riscos que atravessara. 
Julgava-se o roble secular que protege o arbusto flexível, 
quando as rajadas retouçam na floresta. Queria penetrar os 
desígnios da providência, que o destinara no declinar dos 


anos para a guarda deste tesouro de candura. 


O velho, à noite, sentava-a sobre os joelhos, falava como a 
uma pessoa desenvolvida, contava-lhe histórias do passado, 


até que adormecia, e se esquecia velando ao pé dela, horas 


inteiras. O que lhe não contaria o velho na sua simplicidade 
de justo? Mutilado como estava das longas batalhas em que 
entrara, perguntava-lhe a criança a história de cada 
cicatriz. Ela nunca vira estas disformidades nas outras 
pessoas e tinha medo; o velho distraía-se de continuo 
pintando-lhe os recontros, as contraminas, as cargas; ás 
vezes não falava para ela, falava consigo, veemente, 
exaltado, por fim ria-se de si, e acabava por beija-la muito. 
Isto repetido quase sempre ao fim da tarde, quando o sol 
dardejava na aresta da montanha, e vinha de longe a toada 


dolorida e plangente da sineta de uma freguesia próxima. 


A aparência do velho infundia consolação; a falta de dentes 
dera-lhe uma disposição aos beiços desbotados de modo 
que parecia ter sempre um riso de mofa, inofensivo, 
divertido, comunicativo. Sobretudo, o que era mais 
simpático na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos, tão 
alegres e vivos, que pulavam, como no vigor da idade e das 
paixões, num as orbitas encovadas, maceradas pela 
senectude. As cicatrizes das balas e espadagadas, 
misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o 


tornarem repulsivo, davam-lhe um aspeto atraente, em que 


o bom humor que o animava deixava refletir um fundo de 
bondade, que tem quase sempre as pessoas que sofreram 


bastante. 


E quanto não tinha ele sofrido? Noivo, casado de um ano, 
viu-se forçado a abandonar seu lar, deixar a roupa de 
campónio pela farda apertada, a choça pela caserna, o 
nome por um número, o leito fresco, cheiroso com roupas 
de linho, pela tarimba, e sobretudo a vida santificada da 
família que acabava de formar em roda de si, pela guerra 


em que se ia confundir. 


Fora no tempo da guerra peninsular. Uma estrela funesta o 
acompanhou sempre,  amparando-lhe a vida para 
sofrimentos inauditos. Nunca entrou em ação donde não 
voltasse ferido; todos galardoados sempre, dele ninguém se 
lembrava! A jovialidade dava-lhe forças para resistir à 
opressão da injustiça. De uma vez levaram-lhe os dedos 
quase todos, porque numa carga de cavalaria teve de fazer 


das mãos capacete. 


Retalhado, calcado aos pés do esquadrão, ainda ali a sorte 


acintosa o guardou para novas provações. O pobre soldado 


não sabia queixar-se; por ffm como não pudesse dar ao 


gatilho, passaram-no para a artilheria. 


Aí subiu de ponto a sua infelicidade numa investida a peça 
que descarregava esteve quase nas mãos do inimigo; era 
um magnífico apresamento. Exasperado de raiva encravou- 
lhe o busil, para não fazer mais fogo. Depois, que a 
levassem os contrários! Nisto o pelotão foi distraído para 
outro lado. Julgaram então o misero soldado traidor aos 
seus, e descarregou-lhe o general um golpe que o estendeu 
por terra numa nova investida dos contrários conheceram a 
prudência do artilheiro, mas deixaram-no estendido por 
morto; as carretas passaram por sobre ele e fraturaram-lhe 
as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que iam de 
avançada, que o acabassem de matar. Ninguém o ouviu, 
com o estrepito das descargas e do rodar dos trens, o ruido 
da cavalaria e o eco dos clarins. Depois da batalha, quando 
iam atirallo à vala, pediu que lhe poupassem a vida. 


Doeram-se dele e levaram-no. 


Passados longos anos, depois de percorrer alheias terras e 
ter afrontado a fome e a solidão de estrangeiro, pôde voltar 


à sua aldeia, desacompanhado de felicidade, sem um único 


sinal de reconhecimento pelos serviços. A esposa que 
deixara um ano quase depois de casado, tinha já morrido, 
deixando uma filhinha na orfandade. Ela mesma fora 
crescendo, fizera-se mulher; humilde, há dias que se casara 
também com um pobre pescador. O velho soldado não quis 
ir aguar com a sua presença a sociedade dos dois esposos; 
restava-lhe um antigo amigo, que ouviu atento as suas 
calamidades, e o convidou para tomar conta de uma rica 
herdade que possuía. Ao menos encontrava no fim da vida a 


suavidade dos campos, e a tranquilidade da solidão. 


Quando se tem sofrido muito, cada momento está cheio de 
saudades da vida, porque o sofrimento é o sinal mais certo 


de que se tem vivido. 


Estava pois nesse remanso o velhinho quando no desejo de 
ver a criança, filha da sua filha, passara anos e anos na 
doce espectativa. Só quando lha trouxeram e a beijou com 
a loucura de quem se sente duas vezes pai, é que soube dos 
novos desastres que o saltearam. Que havia de fazer senão 
resignar-se! Aquela planta débil e mimosa era o que lhe 


restava na vida; protegia-a com gosto, solicito, esmerado, 


como um amante, cioso de que um átomo impalpável de pó 


a maculasse. 


Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a 
criança agrupavam-se tão bem, que a natureza, por mais 
bela e surpreendente, era sempre acessória, o fundo do 
quadro em que realçavam. Neste idílio encantador a 
criança passou a infância mais descuidada e feliz; a 
liberdade dos campos, a serenidade do espirito deram-se as 


mãos no desenvolvimento dela. 

Estava uma rapariga! 

Linda, linda como os amores! 

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava. 
Era mais um serafim do que uma criatura. 


Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metálico; 
pareciam nunca terem sido empanados pelas lagrimas. 
Cantava a toda a hora como um passarinho das balsas; mas 
as cantigas que modulava distraída, eram a expressão do 
segredo mais recôndito da sua alma. Lavando na ribeira ao 


som da água corrente, ouviram-lhe uma vez cantar: 


Os meus olhos são dois peixes 
Que nadam numa lagoa; 
Choram lagrimas de sangue 


Por uma certa pessoa. 


E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar 
uma lagrima destes olhos tão puros e meigos? Maior que 
todos os poetas, mais do que Deus talvez, quem soube dar 
forma ao sentimento daquele coração virginal numa gota 
de agua, uma lagrima caída, irmã gémea das que os anjos 
andam pelo mundo aparando nas suas urnas cristalinas, 
para as engastarem como estrelas da noite saudosa no 


vácuo do firmamento. E ela cantava: 


O coração e os olhos 
São dois amantes leais, 


Quando o coração tem pena, 


Logo os olhos dão sinais. 


Ela espalhava ao vento os seus pesares, mas ninguém os 
percebia; o avô alegrava-se ao vê-la sempre entrar em casa 
cantando; mal sabia que a harmonia sonorosa era o ruido 
de uma grande tormenta. A pobre criança sofria muito, 
amava! Há na vida do coração um momento em que todas 
as emoções, impulsos e sentimentos se alevantam a um 
tempo, e vão após o primeiro que os acorda. São como os 
perfumes derramados pela primeira brisa que chega. É 


como um estado nascente da paixão. 


Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o momento 
em que todas as mulheres se perdem, porque se dão ao 


primeiro que aparece. 


Nem ela conhecia porque amava, nem tampouco o 
impossível que se erguia entre o seu amor e o nascimento 
desigual daquele que a endoudecera com as palavras 
balbuciadas tremendo. Amava o filho do antigo amigo do 
seu avô, dono da herdade em que habitava; estupido, uma 


dessas almas boçais, nascidas para deturparem tudo, 


porque não veem, nem sonham senão o mal, mesmo no 
instante em que a linguagem mais íntima da candura vem 


afagar-lhes o deserto em que o seu egoísmo as esconde. 


Demais, ele tinha esta regularidade de feições, de uma 
monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas que dizia 
bem com a alma que o animava, incapaz de qualquer acto 
generoso, de instintos vis, mas julgando-se digno de todos 
os respeitos diante da sociedade. Tanto mais criminoso 
parecia, quanto era ainda novo, também criança, em quem 
se espera a ingenuidade dos primeiros anos que tudo 


perdoa. 


Aquele que a inocente rapariga amava, não pensava senão 


em perde-la. 


Era tão fácil! Estava desprevenida, não via a traição da 
onça refalsada, onde esperava uma atração irresistível! Mal 
haja quem não fala verdade neste episodio mais santo e 


verdadeiro de toda a existência. 


A pobre pequena não sabia estas subtilezas do pecado; foi 
após os seus sentimentos, deixou-se adormecer ao som da 


voz que a iludia, para acordar com a gargalhada fria e 


insultante no fundo de um abismo onde fora atirada para 
sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua principal 


beleza, perdeu-a com a inocência. 


Já não cantava; andava silenciosa, desolada, como na 
aflição de uma dor que se não exprime. A única pessoa que 
a amara verdadeiramente no mundo, seu avô, não tinha 


alma para perguntar-lhe o que a trazia assim opressa. 


Ela envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! 
Uma vez, pela volta das trindades, o velho voltava do 
trabalho; pousou a enxada ao canto da choça. Sentaram-se 
à mesa frugal; não comiam, preocupados por uma angústia 


que se não atreviam a confessar um ao outro. 
No final o avô perguntou-lhe com uma doçura inexcedível: 
— O que tens? 


Ela prorrompeu neste instante numa torrente de lagrimas 
irrepressíveis; ia para falar, os soluços entrecortaram-lhe a 
voz; atirou-se ao pescoço do velhinho, estreitou-o a si, sem 


poder falar. 


Era o maior golpe que o desgraçado soldado 


experimentava, o último que lhe abalava a vida. 


Compreendeu tudo. 


Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que 


o filho do seu protetor fora o seu algoz. 


Não podia acusa-lo, vingar-se; era uma horrível colisão de 


deveres! 


Ficou com a imobilidade do espasmo; hirto, como Bonifácio 
VIII diante da multidão que ia para despedaça-lo. Sentado à 
mesa, com a mudez do assombro, assim permaneceu a 
noite toda, até que ao outro dia deram com ele regelado, 


cadáver! 


Xe 


O desespero das imprecações do desgraçado da terra de 
Hus, deitado sobre o monturo, coberto de lepra, 
envergonhando-se da luz, desejando haver tido o sepulcro 
por berço e por seio que o escondesse a podridão e os 
vermes da terra, todo este cicio da imensa agonia da alma 


que se alevanta até Deus e na sua fraqueza lhe exproba a 


desigualdade da luta, é uma das mais completas, a primeira 


manifestação do poema eterno da agonia. 


Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito, 
Prometeu vencido, a Força e a Violência guardaram os 
sarcasmos para a hora em que as extorsões convulsas não 
amedrontam os algozes; deixaram-te aos abutres famintos, 
fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhão erguia o 
grito da ameaça; o orvalho das noites refrescava-te o ardor 
da raiva, e o Oceano consolava-te porque te dizia: 
Prometeu, mesmo pregado contra essas rochas, sabes falar 
ainda com liberdade! Deus banido, os outros deuses 
feriram-te porque nos alentaste a vida com a esperança; se 
é de força o sofrimento cumpra-se a fatalidade! Eles não 
conheciam as dores fundas, que se não veem, que matam 
lentamente, as dores da alma, não as conheciam por isso 
não as infligiram. As grandes obras da arte, Job e 
Prometeu, foram os que fizeram sentir no mundo as 
maiores dores; mas a dor moral, que os deuses antigos 
desconheceram, a dor muda, essa é uma criação do 


homem, o maior inimigo do homem. 


AQUELA MÁSCARA 


A dor transforma-te! Estás desconhecido. Já não tens o 
entendimento e a vivacidade dos dias da tua alegria. Que 
desastre repentino te deu essa imobilidade do espanto? 
Desfolharam-se tão cedo as flores da tua primavera; estão 
desbotadas as rosas da tua face, extinto o fogo desses 
olhos, que davam alma a tudo quanto dizias. A tua alma 
expandia-se, mostrava-se franca, como a verdade; 
iluminava-te o rosto, como um sol rutilante na imensidade 
tranquila do mar. Eras exaltado, febril no que sentias; cada 
palavra tua era o esto de uma paixão latente. Tinhas o 
segredo da fascinação, a magnanimidade do herói e a 
impenitência do ergotista; eras a um tempo serafim e 
demónio, podias transportar ao sétimo céu, ou atirar ao 
báratro a mulher que te seguisse. Tinhas a consciência da 
força e rias-te de todas as mulheres, não te afligia o amor. 
Ainda era cedo para pensares nisso, se é que se pensa 
quando nos atiramos à luz que nos deslumbra. Comparavas 


a sociedade a um oceano revolto, e só tinhas em vista levar 


o teu baixel a porto seguro; a estrela que te guiava, a 
monção fagueira que desfraldava aos pontos do céu a tua 
vela branca que havia de ser, a não ser o amor? O amor era 
um pequeno móvel para ti; a ambição dava-te maiores 
impulsos, querias ser grande e dominar, absorver os outros. 
De facto tinhas em ti um poder assimilador, reduzias os 
outros a ti. No meio dos caprichos da tua individualidade 
altiva, mostravas grandes verdades. Eras todo sensualista, 
cercavas a vida de prazeres, mas só daqueles que te 


proporcionavam os recursos infinitos da inteligência. 


Para ti a arte era mais do que todas as ciências do mundo, 
era a síntese suprema das faculdades do homem, porque é 
pela arte que ele adquire a consciência de si. A ação justa, 
não a conhecias pela harmonia dos princípios eternos da 
justiça, era preciso sobretudo que fosse capaz de produzir 
uma obra de arte. Todas as tuas posições eram esculturais, 
podiam-se reproduzir no mármore; não era a afetação que 
te levava a este estudo, eram as tuas ideias da euritmia, a 
necessidade de completar as expressões da tua alma no 
movimento exterior que mais as significasse. Aqueles que 


não compreendiam isto, que se riam e violavam os encantos 


da plástica, cnamavas-lhes Verna, um nome insultante, com 


que mostravas a sua incapacidade para sentirem o belo. 


Dotado desta serenidade impassível que tem o homem 
verdadeiramente superior, ás vezes não sabia porque 
deixavas um instante de ser bom; não se te dava de 


sacrificar os outros com tanto que te engrandecesses. 


Parecia um egoísmo revoltante. Tu não professas a 
igualdade. Os Verna existem, para que entulhem a vala em 
que o herói poderia cair Isto é assim. Já vês que te 
conheço. Para que te escondes agora? Porque me não 
contas a ansiedade de todas as tuas dores! Eu sou incapaz 
de te humilhar com a minha compaixão. Se te custa, não 
me digas tudo, deixa-me adivinhar, pressentir o mais; temos 


em tudo a necessidade do indefinido. 


As grandes dores são como as lagrimas; são mais ardentes 


à medida que se represam. 


— Eu tenho vergonha de te não haver descoberto há 
mais tempo o labor misterioso que se tem operado na 


minha alma. Amo! Esta palavra diz tudo. 


A minha agonia provém do meu orgulho; é um golpe que 
dói sempre, eternamente, que me faz ser mau, vingativo, e 
me dá força para esmagar os outros. Em mim o orgulho é o 
móvel de todos os grandes sentimentos, é ele que me pôde 
fazer mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha 
vida; tem sido até hoje um combate incessante; a aura 
pequena que me cerca, o favor e a consideração que tenho 
tem sido uma conquista infatigável, como aqueles combates 
sangrentos da velha tática nas minas e contraminas das 
fortalezas. Detestei a família em que nasci porque foi a 
primeira que me humilhou e me queria igualar. Não 
imaginas que esforços inauditos para conseguir uma 
diminuta independência à custa de um trabalho insano, o 
trabalho da inteligência, que ninguém reconhece, que se 
não paga. Depois, ver-me envolvido na alta sociedade, ter 
de competir e de mostrar-me forte, não querer que 
ninguém adivinhasse a minha indigência! Não sabes, o que 
é voltar alta noite do ruido de uma grande festa e atirar-se 
um homem de cansado em cima de uma enxerga alastrada 
numa mansarda lobrega, depois das mais brilhantes 
ovações, depois de ter aspirado o perfume quase celestial 


da glória. 


Quantos naquela noite não invejariam a minha 
transfiguração, sem saber que o Thabor por onde subia era 


semeado de cardos que me ensanguentavam. 


De um dia para o outro me vi cercado de glória; falava-se 
em mim, queriam ver-me, estava em moda, era recebido 
como príncipe, festejado, seguido. Explicavam a distração 
contínua que me tornava alheio a este culto perene, pelo 
êxtase da alma, pela abstração contínua do espirito 
pairando entre o céu e a terra. Não era assim. Lembrava- 
me o passado, a miséria e o abandono do dia de ontem, e 
doía-me o contraste. A glória só por si era pouco, não me 
saciava. Queria bastante glória, mas para dala. Tinha 
necessidade de encontrar uma pessoa no mundo que 
vivesse da minha vida. Para amar tinha os tipos da minha 
fantasia, desenhava-os ao meu capricho, como queria, 
puros como Ofélia, dedicados como Griselidis, minhas, 
minhas como la Belle au bois dormant. Mas os dias corriam 
sem novidade de impressões, e os tipos arcangélicos que 
me cercavam, que evocava dos abismos da imaginação 
ardente desamparavam-me como as filhas do Rei Lear. 


Lembras-te do quadro gigante traçado pela audácia de 


Shakespeare, quando o velho pai, com o cabelo flutuando 
ao vento da tempestade, no inverno, caminha desolado no 
seu abandono? As filhas da minha imaginação 
desamparavam-me e o tédio da alma era o deserto glacial 
em que me via perdido. Eu sentia em mim bastante fogo, 
muita vida, para dala a quem viesse compassiva e não 
soubesse mesmo confessar o seu amor. Havia de 
interpretar cada olhar, como uma aurora que se abre, cada 
sorriso como uma catarata de luz que nos envolve e nos 
confunde no infinito. Criara um longo sonho de amor, belo, 
belo, quanto sabia que era impossível realiza-lo no mundo. 
Por fim convenci-me tanto da verdade que o julgava 
possível. Conheces estes sonhos dos nevoeiros do norte; 
quando a ondina se confunde na cerração, e o desejo 
veemente de vê-la, de abraça-la, começa pouco a pouco a 
dar-lhe forma, a vestila de realidade, até que um dia se 
sente nos braços daquele que a trouxe um momento à 
existência pelo ardor da aspiração? Foi como encontrei a 
mulher que primeiro me falou de amor. A confiança dela 
fez-me grande. Disse-me que não queria a minha glória; 
que antes me queria obscuro para ter de amar só a mim. 


Deixei-me levar por aquelas palavras que eram uma música 


celeste; quando já não podia resistir a mim mesmo, o 


orgulho atacou-me de frente. 


Disse-lhe então que era impossível o amor entre nós. Rica, 
bela, não podia ser amada desinteressadamente, ao menos 
diante do público. Tinha vergonha que dissessem que a 
amava pela fortuna que possuía; esmagava-me esta ideia vil 
do senso comum. Desde esse instante procurei combater- 
lhe o sentimento puro que me revelara. Descobri-lhe uma 
rival, com quem ela, apesar de todos os encantos, não 
poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-se, 
enquanto se aureolava de luz, se dava à adoração de todos; 
era a Arte, a Arte! Quando lhe descobri esta atrocidade do 
egoísmo, em vez de desmaiar e desfalecer como aquela 
ingénua e tímida donzela que se prostra perante a 
majestade olímpica de Goethe, repelida pela sua rival a 
Arte, que a lançou fora do seu templo, pelo contrario se 
enlaçou a mim com uma candura infantil, despreocupada, 
beijou-me em delírio, segredando-me com uma voz que se 
coava por mim, que me vencia: O que é a Arte sem a 
realidade! Depois disse-me com a voz languida, frouxa, 


impensada como a melodia de uma harpa eólia: «Eu bem 


sei que não tenho uma beleza que deslumbre; nem ela 
existe senão para exprimir algum sentimento. O que agora 
se passa em mim é uma verdade, é por isso que as outras 
me chamam bela. Se eu tivesse uma correção de formas 
como um mármore antigo, tinha medo, sabia que não era 
amada por mim, que me adoravam os contornos da 
plástica. Gosto mais de ser como sou, posso ser amada com 
mais verdade.» Sentia-me mais do que Deus; ele nunca teve 
uma adoração assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e 
chamar-lhe minha. O amor ia crescendo de dia para dia. 
Diante da mulher que eu sonhara, era preciso mostrar-me 
grande para merece-la. «Eu bem sei que a minha família há 
de combater o nosso amor; que importa! Tenho medo de 
não poder lutar. Se me violentarem a casar com outro, tens 
direito a reclamar quando quiseres o teu amor» É 
impossível! Nunca. Essas palavras na boca de qualquer 
eram infames, abjetas; ditas por ti, são uma dor funda, a 
abnegação de quem não sabe resistir. Eu pensava em 
alcançar uma posição social à custa de todos os esforços; 
depois iria pedir a sua mão de esposa. O sucesso está em 
não precipitar o tempo. Confiava na minha vontade 


inabalável. 


Num instante desampararam-me todos os planos de 


felicidade; vi-me só! 


Não sei mesmo a quem acuse. Seria por força minha, se eu 
pudesse ser infame. Ninguém mentiu. Perdi-a para sempre; 
entre nós ergue-se o impossível. Eu nunca duvido do seu 
amor; mas de que me serve agora, que é já realmente de 
outro homem? Não sabias que estava já casada? Não sei 
como explicar isto! Ela tinha um primo, o único herdeiro de 
um título, das grandes riquezas da sua família. Era a última 
pessoa que restava, ártico, infestado, com a doença 
hereditária, que foi levando um após um os seus irmãos. 
Voltara de uma viagem pela Europa; ele mesmo chegara a 
esquecer-se do prazo fatal que lhe estava imposto pela 


doença. 


Apaixonou-se pela prima, pediu-a, dizendo que não queria 
deixar extinguir-se o nome da sua casa. Acederam 
imediatamente. A vítima inocente não pôde resistir a estes 
combates domésticos, de todos os dias; deixou-se levar, 
como o cordeiro do sacrifício. Vi-a pela última vez no carro 
com o noivo; senti-me pequeno e envilecido, parece que me 


enterrava pelo chão. Depois não tive coragem de aparecer. 


Temia os epigramas dos outros. O orgulho é o meu maior 
algoz; devora-me como um cancro. Sinto-me mão, com 
vontade de esmagar os outros, não compreendo a 
generosidade. Este desgosto fez uma alteração profunda na 
minha vida; nunca mais posso falar verdade, porque me 
mentiram no momento mais santo da vida. Sinto-me com a 
imbecilidade do assombro, estou estupido; sou um 
involucro vazio, abandonado pela borboleta; como uma 
concha atirada do fundo do mar imenso a uma praia 
deserta. Apossa-se de mim um desespero insofrido ao 
lembrar-me que ainda sou criança, e que tenho de arrastar 


uma vida erma de todas as esperanças. 


— Eu bem sei que não mentes, que não é imaginaria a 
tua dor. Basta olhar para a tua face; tem empanado o brilho 
da mocidade; é como um lago que vai perdendo a limpidez, 
e que as bafagens mornas evaporam. Eu queria saber 
consolar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito difícil. 
Não achas a mínima distração onde os outros encerram 
todos os seus prazeres. Deixa que a tua indiferença te leve. 
A mulher que amaste é hoje condessa, e abre os seus salões 


aos amigos que festejam os anos do seu marido. Vem 


comigo. É um baile de mascaras. Ninguém te pode 
descobrir; eu apresento-te como um amigo íntimo. Tu 


precisas cauterizar essa agonia. Vem vestir-te. 


Xe 


Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram 
introduzidos na sala do baile. Era mais vivo o estridor das 
valsas; as cores deslumbrantes, as pedrarias, os reflexos da 
luz, a confusão e o delírio, os pares enlaçados num volteio 
frenético, tornavam comunicativa, convulsa tamanha 


alegria. Entraram desapercebidos, sob dominós singelos. 


Debaixo de uma mascara de cetim ninguém sabia que 
andava escondido um grande desgosto; a mascara servia 
mais para não deixar ver aos outros aquela tristeza funda 
que não era para ali. Ia pelos salões olhando, seguindo, 
como quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava, 
gracejando, rindo distraído, parecia-lhe uma larva errante 
num páramo deserto. Tanta mulher bela, tantas palavras de 


amor, vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de 


verdade. Como os homens se alegram quando sabem que 


estão entre si a mentir! 


Nessa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; 
acabara de tirar a mascara nesse instante, e o calor que lhe 
afogueava a face dava-lhe uma cor lasciva, de endoudecer; 
o cansaço, os lábios entre abertos, que estavam como a 
pedir beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como a huri 
mais ideal dos sonhos do profeta. Caiam-lhe algumas 
tranças desprendidas no fragor da dança, sobre os ombros 
alabastrinos, como numa travessura, como os cabelos de 
uma odalisca que se alevanta do banho embalsamado e 
tépido. Uma das rosas da sua grinalda caiu casualmente no 
chão. O olhar mais ardente e expressivo de uma mulher, 
não podia ser tão fatal como a queda daquela rosa. A 
mascara de cetim aproximou-se misteriosamente e ergueu- 
a do chão. A condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, 
e esperava que a flor lhe fosse restituída. O mascara 
escondeu-a em si, e confundiu-se nos grupos que se 


cruzavam. 


Ninguém deu por isto. Depois a orquestra rompeu com as 


notas estridentes e repentinas de uma contradança. 


— Digna-se V. Ex.º dar-me a honra de ser meu par? — 
disse o mascara de cetim aproximando-se levemente da 


condessa. 
— Com tanto que diga para que escondeu a rosa? 


— Se escondi a flor, temia que a calcassem aos pés. 
Custava-me tanto ver esmagada a imagem mais triste da 
minha alma. — Apenas proferidas estas palavras com a voz 
abafada e trémula, a condessa ergueu-se de súbito, 
hesitando se deveria ouvir uma confidência que a 
comprometia; o mascara de cetim deu-lhe o braço e foi 
colocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-á-vis, 


triunfando daquela irresolução. 
— E o que pretende fazer dessa flor? 
— Guarda-la. 


— A sua determinação leva-me a perguntar quem lhe 


deu direito para tanto? 
— Não devo dize-lo. 


— Ordeno! 


— Não é justo satisfazer todas as indiscrições, 


principalmente quando... 

— Complete a frase. 

— — A ingenuidade de criança... 
— — Diga tudo. 

— — irresponsável pelo passado. 


— Não compreendo! — Retorquiu a condessa fitando a 
mascara, procurando em vão surpreender debaixo dela 
quem seria capaz de falar assim. Um misto de terror e de 
curiosidade embaraçava-a, não sabia o que devia fazer. 
Depois de alguns instantes de silêncio, disse quase em 


lagrimas: — Tenho medo de si! Oh dê-me essa flor. 
— Nunca! 


— Exijo! — disse a condessa com a voz sumida, 


sentindo-se dominada pela fascinação do desconhecido. 


— Aqui está a rosa, — disse o mascara tirando do seio a 
flor quase murcha. — É impossível entrega-la. Eu posso 


exigir mais em paga dela. 


Posso exigir tudo! É uma promessa inviolável como o 
juramento. Um dia a mulher que eu amava, no extremo da 
sua vertigem e loucura por mim, prometeu ir até onde eu 
estivesse, e aí entregar-se-me, se soubesse que eu tinha a 
vida contada por instantes, e havia de sair deste mundo 
sem abraça-la ao menos uma só vez como minha. Os 
desgostos têm-me devorado lentamente a existência; 
pressinto a cada instante em mim a frieza do sepulcro, e 
não soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa fatal. 
Nem eu a quero! Bastou-me ouvi-la para antecipar no 


mundo todas as venturas do empíreo. Deseja a rosa ainda? 


— O senhor dilacera-me! — volveu a condessa com a voz 


dorida, e com uma delicadeza inexcedível. 


— Se a flor que deixou cair está cheia de espinhos! Não 
me atrevo a entrega-la. Dou pela rosa a única ideia que me 
podia fazer persuadir que ainda vivo! É uma troca 
generosa! Aceita? Um dia a mulher que eu amava, 
conheceu a desigualdade da nossa posição, disse-me, de 
um modo que só ela saberia dizer sem macular a 
ingenuidade da sua candura: — «Se me violentarem a casar 


com outro, tens direito a reclamar quando quiseres o meu 


amor!» Seria uma infâmia vir lembrar-lhe uma palavra 
proferida no momento mais exaltado da paixão, para perde- 
la por um capricho. Não vale essa promessa. Agora ainda 


quer a flor? 


— Oh, não! não! — acudiu a condessa represando as 
lagrimas que lhe inundavam os olhos cintilantes. — Eu não 
sei o que quero agora! Ninguém podia falar-me assim a não 
ser... Fale-me, eu estou conhecendo esta voz! É impossível 


que não seja! Não sabe como é horrível esta incerteza. 


Não o julgo capaz de atraiçoar-me! Erga uma ponta da 


mascara, deixe-me vê-lo, a mim só, e fico descansada. 


— Eu não podia atraiçoa-la, nem mentir-lhe. Sou quem 
imagina; vim para vê-la pela última vez, porque me sinto 
acabar; estão contados os dias da minha vida; passo com as 
folhas deste inverno. Bem o conheço, e resigno-me. Não 
pensei que o primeiro amor que se tem na vida poderia ser 


tão funesto. 


— Oh, não fale assim, que me mata! Eu tenho remorsos 
de não ter lutado mais tempo; não tive culpa; minha família 


quis a minha infelicidade. Eu amo-o porque não sabe 


acusar-me. Quero vê-lo! já que não é possível mais. Tire por 


um instante a mascara. É o que ouso pedir-lhe. 


— Eu tenho medo de arrancar a mascara; está pregada 
com o suor frio que me escorre da cara. Para que me quer 
ver? Estou tão demudado! Não sou o mesmo. Deve ter 


horror de mim; estou quase esqueleto. 


— Por um instante só! quero vê-lo, afaste um pouco a 
mascara. — Neste instante a condessa voltou a face de 
aterrada. Contemplou de relance os estragos que uma dor 
lenta fizera sobre as faces tão animadas que primeiro 
refletiam os seus primeiros rubores. Fez um esforço 
inaudito para suster-se; a mascara de cetim deu-lhe 
novamente o braço e foi senta-la no mesmo lugar onde 
tinha caído a rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas 


palavras de abnegação e bondade: 


— Esta rosa é a primeira que há de reflorir sobre o meu 
sepulcro. — E saiu; a noite ia remota; os alvores da 
madrugada lutavam com as luzes baças das salas, O 
acordar da natureza com o ruido vertiginoso da festa; o 
tédio e o cansaço traziam a desanimação, como acaba 


sempre o baile mais esplendido. 


Xe 


Apesar da impertinencia de ártico e da estupidez vinculada 
na sua descendência, o conde tratava perfeitamente a sua 
mulher. A causa deste respeito provinha da desigualdade, 
da força de inteligência, da graça com que ela se tornava 
interessante para todos. Admiravam-na, e esta veneração 
refletia-se um pouco sobre o marido. O conde sentia que a 
sua mulher lhe dava a importância que não tinha por si, e 


respeitava-a também. 


A alegria com que ela andava! Sentia-se mãe, tinha vontade 


de amar. 


Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia- 
lhe que ao beija-lo, ao tê-lo sobre os joelhos, se esquecia de 
tudo, de um passado feliz, de uma união forçada, do vazio 
da existência, mesmo daquela noite ligeira em que 
contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou 
recordações pungentes, infinitas. Depois, a lembrança do 


passado amor, o primeiro, o puro, o íntimo, vinha unir-se a 


esta ideia risonha de ser mãe, que a fazia esquecer-se de 
tudo! Pobre mãe! O conde preocupava-se apenas com a 
existência de um herdeiro. Era o que bastava. Almas vis 
que destroem o que há de mais santo na vida pelo interesse 


mercenário! 


Doente, no seu amor a mãe sentia-se cada vez mais 
compassiva; lembrava-lhe a rosa que lhe tinha caído do 
cabelo, o cavaleiro que lhe fizera a despedida para o 
sepulcro, e esta saudade começou vagarosamente a influir, 


a exercer uma ação misteriosa sobre o feto. 


Não é estranho este fenómeno maravilhoso em fisiologia. O 
segredo da calipedia das mães gregas consistia em 
contemplar estátuas admiráveis cuja beleza se refletia 


depois nos filhos. 


Passados meses veio à luz a criança. O conde andava louco 
com o nascimento do filho. à medida que os traços da 
fisionomia se iam precisando, a criança parecia-se menos 
com o conde; ele começou a observar isto. Não se atrevia a 


fazer uma acusação. Era impossível. 


Depois as desconfianças tomaram corpo na sua alma, 
quando viu que a criança se parecia muito, muito com o 
rival, que preterira. Com a malignidade acintosa de 
achacado, foi torturando com esta atrocidade a 
tranquilidade da sua esposa. Ela, quanto mais se refugiava 
no passado, tanto mais via o filho representa-lo diante dos 
seus olhos. Não sabia defender-se; a inocência não se 
preocupa com argucias, não quis resistir e deixou-se 
vergar pela dor. Foi a definhar-se lentamente no sofrimento 
mudo desta impia injustiça. Assim a rosa que refloriu sobre 
um sepulcro que impensadamente abrira, veio cair 
desfolhada pelas virações da tarde sobre a terra fresca que 


acabava de a cobrir 


A ROSA DE SÁRON 


(Poema em Prosa) 


Era noite; o som do sino corrido ecoara pela Judiaria; 
emudeceu como se as passadas lentas de um convidado de 
pedra troassem no meio das risadas de um festim. A alegria 
e o ruido do trabalho suspenderam-se; os mesteirais e 
homens de ofício fecharam as portas; os cristãos, odiando a 
raça maldita, separaram-se, deixando-a ao medo da noite. 
Então na pequena casa do judeu acende-se a luz do lar; 
cansado de receber insultos durante o dia, de ver em roda 
de si a vileza e a traição, a lei e o fanatismo a ameaça-lo, 
esquece por um instante os planos da sua indústria, os 
recursos com que produz o ouro e os capitães com que há 
de comprar a sua segurança, e entra no foco mais íntimo da 
família. Entra prostrado; banha-lhe o suor as faces, traz O 
desgosto pintado na cara encanecida, vem afadigado das 
longas migrações, amedrontado pelos terrores das grandes 


crises do estado; ao asilar-se no remanso da casa, entra 


como o errante do deserto num oásis desconhecido; o rosto 
tranquilo da esposa lembra-lhe o tipo de Esther, da 
Sulamita, de Débora, da Sibila palestiniana, e abraça-a com 
a sofreguidão com que umas fauces ressequidas se 
dessedentam numa nascente viva. Vêm depois os filhos, 
debruçam-se-lhe dos ombros, prendem-se-lhe ás pernas, 
enlaçam-se em volta do corpo, e nessa hora o judeu sente- 
se outra vez forte para todas as lutas, para todos os 
opróbrios, para todos os vexames, com alma para afrontar 
a miséria e o queimadeiro. Fala das tradições de Israel, da 
sua migração através dos seculos, da terra prometida, e do 
Messias, não o ídolo papal que se impõe pela fogueira, mas 


a boa nova da igualdade e da liberdade humana. 


XX 


Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e 
pedrarias; quando algum potentado casava, mandava 
sempre ali escolher o presente de noiva, a compra de 


corpo, o dom da manhã. Ele tinha as pérolas das mais 


lindas do fundo do mar; as rochas mais encantadas do 
Oriente tinham entregues ao joalheiro os brilhantes 
facetados da água mais límpida; topázios, esmeraldas, 
adereces, diademas, nunca o tesouro da Senhoria de 
Veneza reuniu riquezas de tanto gosto e primor. Viera de 
Espanha, no tempo da grande expulsão dos judeus por 
Fernando e Isabel; o facho de Torquesada iluminou-lhe o 
caminho de Portugal, terra da tolerância e da paz. O clima, 
o ar, a doçura do céu, lembram-lhe o Oriente; ele ama como 
filho a boa terra lusitana. Voltava do trabalho à hora do sino 
corrido; deixava o tesouro que faria a inveja de bastantes 
tronos, mas vinha ver outro tesouro, o mais querido, e 
estremecido — uma filha de quinze anos. Chamava-lhe o 
bago das vinhas de Engadi; chamava-lhe a Rosa das 
campinas de Sáron, irmã gémea da filha de Jefté, pura 


como Débora, deslumbrante como a Sulamita. 


Xe 


O pai entrara para casa; veio a filha abraça-lo quase à 
porta. Se o bom do velho não recearia que lhe 


descobrissem essa flor escondida! 


Esperava-o a tranquilidade do lar; os risos e folguedos das 
outras crianças faziam-lhe esquecer os apupos e maldições 
da gentalha. Jogral de um povo rude, o lar tornava-o um 
patriarca, um levita, sacrossanto como Moisés descendo o 
Monte do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha perto desio 
Guemára; ao lado vem assentar-se a filha, Ebla, assim 
chamada do nome da Lua, como conta o velho Livro de 


Enoch. Ebla falou-lhe: 


— Nunca mais tornaremos a ver Sião, e os túmulos dos 


profetas? nem escutaremos o sussurro dos nossos rios? 


O pai, enquanto as outras crianças brincavam, poisou o 
dedo sobre o verso do Guemára, volveu-lhe um sorriso 


doloroso. 


— Virgem do coro das donzelas de Sião, os nossos filhos 
continuam a nossa existência na terra; assim como o 
castigo vem dos pais sobre a cabeça dos filhos, o Senhor 


também recompensa nos filhos os bens que os pais tiverem 


merecido. Há quantos seculos andamos longe de Sião bem- 
dita; eu sinto que os meus não pisarão o solo da terra 
prometida; mas vejo-te ao meu lado, como a flor que brota 
de uma ruina; eu não poderei entrar na Cidade dos 
profetas, serei como Moisés no alto do Abarim; mas o 
Senhor deu-me uma esperança, fez-te nascer no meu lar, 
filha. Assim o fanatismo e a atrocidade me não arranquem a 
vida. Uma noite, eras tu ainda pequenina, em Toledo; a 
noite ia escura e carregada, chovia, cruzavam-se os raios. 
Sou na Judiaria uma voz sinistra: Ás onze horas do sino da 
Catedral, a hora em que devíamos abraçar a religião de 
Cristo, seriamos lançados nas fogueiras das praças ou 
abandonar para sempre a formosíssima terra de Espanha. 
Os meus tesouros lá ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te 
comigo. Portugal anda entregue ás descobertas e aventuras 
do mar; os ódios de raça ainda cá não tinham sido 
exaltados pela classe dos tonsurados. Trouxe-te ao colo, e 


tu me deste animação e alento na fugida. 


— Ó meu pai, acudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta 
uma cigana, cantando romances e seguidilhas de Espanha, 


e pedi-lhe para ela cantar... 


— E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado. 


— Ela contou-me que el-rei D. Manoel vai em breve 
casar com a filha de Fernando e Isabel a Católica, e que ela 
só aceita a mão de esposo com a condição de desterrar 
para sempre os judeus para fora de Portugal. E 


acompanhava a notícia com a cantiga castelhana: 


Ea! Judios 
á enfardelar!... 
los Reyes mandan 


passar la mar. 


O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemára, e 
repousou a cabeça sobre o livro. De repente sentiu-se ecoar 
pela Mouraria o som seco e repetido de uma matraca, e de 


espaço a espaço, a voz do pregoeiro das justiças, bradar: 


«Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem 
na alvorada com uma dança judenga, guizos, touras e 


guinolas, para irem receber o séquito da nova rainha. 


Sofrerá pena de morte o que levar armas consigo. O rabi da 
Judiaria irá na frente das danças.» Debaixo das janelas do 
velho judeu soaram estas palavras. O canto da cigana 


revelado pela filha lembrou-lhe um presságio funesto. 


— Patriarca no lar e truão nas ruas! cumpra-se o destino 
a troco da paz. — E levantou-se com o aspeto venerando de 
sacerdote magno, e foi sacudir a sua vestimenta de guizos, 


procurar a palheta, enquanto esperava o toque da alvorada. 


XX 


Lisboa tumultuava em festa imensa; arcos e flores, salvas 
de artilheria, estandartes, músicas, anunciavam o dia da 
chegada da infanta D. Isabel, mulher do monarca 
Venturoso. Já se sentia o estrépito do cortejo real; pelas 
portas da cidade vem entrando as danças dos mesteirais. 
Primeiro, vinha a Folia, com gaitas e pandeiros à velha 
portuguesa, dançando em volta de um tambor; trazem 
guizos nos pés, cantam letrilhas de folgar e sainetes 


galantes; os guizos dos artelhos no retinente som 


confundem as coplas. Com gentil ademan no ar volteiam 
lenços acenando. Vinha depois a Carraquisca, a dança dos 
barqueiros e mareantes dos galeões do Tejo; trazem 
andando um balanço que imita um bambula dos pretos, 
aprendido lá nas conquistas. Vai passando a Cativa, uma 
outra dança de agrilhoados mouros, bailando aos modos da 
Salé, vão confessando preito à nova rainha. Já vem perto a 
Gitana , toda feita de ranchos de raparigas vestidas de 
variegados panos, cintos de ouro e vermelho; voam-lhes as 
roupagens com o vento cruzando facas entre si, ao doce 
baile da Mourisca, que os sentidos fez perder com a trisca 
dos volteios. Eis que chega também a Dança judenga! Os 
apupos do povo alevantaram-se furiosos chamando-lhes 
traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ar sem conto; a 
plebe desenfreada atira-se de roldão sobre a judenga ao 
entrar da cidade, e abafam as queixas dos oprimidos com 
risadas. Vinha na frente o velho Rabi, dirigindo a guinola e 
toura, quando um malvado lhe arrepela as barbas brancas. 
Os olhos do venerável velho chamejaram de indignação e 
vergonha; levantou a palheta de bobo que bamboava nos 
ares, e descarregou-a na cabeça do atrevido, com a mesma 


altivez de animo do velho Cônsul da cadeira curul. 


O vilão caiu por terra e lá ficou calcado aos pés da multidão 
que se atropelava e ruía furibunda sobre a desgraçada 
dança judenga. O velho Rabi fugiu a todo o custo; a 
multidão precipita-se após ele; gritando, chamando-lhe 
refece assassino. A noite vinha descendo, e protegido pelas 
sombras do crepúsculo se ia livrando dos golpes que lhe 
atiravam. O velho ia quase exausto, a turba que o perseguia 
ia rareando após ele; já poucos o seguiam; mais um 
esforço, e ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta- 
lhe o ar; sente vontade de atirar-se ao chão e deixar-se 
retalhar. Mas um raio de luz e de vigor lhe atravessou o 


espirito; lembrara-se de Ebla, da sua filha! 


Ia o velho Rabi a entrar já na Judiaria, estava quase à porta 
de casa quando um dos poucos populares que ainda vinha 
atrás dele lhe deitou a mão. Inesperadamente veio-lhe um 
socorro imprevisto; um donzel do séquito do príncipe Dom 
Afonso, e que andava ainda triste com a morte do seu 
jovens amigo, sentiu um impulso do bem e defendeu o 


velho judeu. 


Desembainhou a espada e os populares retiraram-se. O 


Rabi bateu à porta; abriram. à luz de um candil viu o rapaz 


cavaleiro a cara mais linda de nazarena, os olhos mais 
languidos que não teria a Sulamita; o sorriso mais puro, a 
graça, a meiguice, a expressão de Quirub. Que contraste! 
na rua o génio do mal a segui-lo, em casa o anjo da candura 


a ilumina-lo, a inspirar-lhe serenidade. 


O velho Rabi vinha ensanguentado e roto; ao receber o 
abraço de Ebla tirou-lhe do pescoço um colar de perolas, e 


veio dá-lo ao desconhecido. 
O rapaz cavaleiro beijou-o, e tornou-o a entregar. 


— Quem és, que te mostras tão generoso e cavaleiro? 


perguntou o Rabi. 
— — Dom Tello; e adeus! 


O rapaz cavaleiro perdeu-se na sombra da noite; ai dele se 
a essa hora entrasse em casa do judeu; a lei era implacável; 


condenava-o à pena do fogo. 


O velho Rabi sentou-se ofegante, com a cabeça encostada 
aos ombros da filha. Quis começar a falar-lhe mas as 
lagrimas e os soluços irrompiam frequentes. Alfim, pode 


ligar as palavras e contar-lhe o sucedido. 


— Oh meu pai; parece que os nossos desastres não 
acabaram aqui. Hoje passou rente à gelosia uma cigana, e 
parou a cantar, e dizia que el-rei D. Manuel casando com a 
infanta de Castela, a primeira promessa do seu dote era 
tirar aos judeus os filhos de menos de quatorze anos, e 
batiza-los à força, e matar os mais velhos e pô-los fora de 


Portugal... 


— Filha, é o céu que manda esse aviso; tu foste a minha 


providência. 


E desceu a um subterrâneo da casa, e lá se entreteve 


sozinho dispondo as suas riquezas para a hora da expulsão. 


Ebla ficara por instantes só; revolvia na mente o dito da 
cigana; nas cantigas a cigana dissera-lhe mais coisas: Que 
um cavaleiro rapaz e formoso a adorava; que por ela seria 
capaz de abandonar a religião em que nascera e segui-la 
até aos confins do universo. E que se um dia visse um rapaz 
trigueiro, de bigode preto e olhos vivos, faiscantes, era D. 
Tello, aquele que a adorava. Ebla atou na mente esta 
lembrança; lembrou-se que Tello, o rapaz cavaleiro acabava 
nesse instante de salvar o pai. Nasceu-lhe na alma um amor 


repentino; veio-lhe uma vontade de vê-lo, de lhe falar; 


notou a generosidade de não aceitar mas beijar o colar de 
pérolas. Solícita e a medo assomou à gelosia; a luz do 
candil refletiu-se fora, através das grades da adufa. Sentiu 
uns passos na rua, depois uma voz mansa e suave que 


proferiu no silêncio da noite: 
— Ebla! 


Estes sons entraram na alma da donzela; e obedecendo à 
fascinação daquela voz, lançou a cabeça de fora. Viu na 
sombra um vulto, que a irradiação lhe iluminou como a 
imagem vaga descrita no cantar da cigana. Aquela voz, 
como vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com o 


império de uma vontade irresistível: 
— Vem. 


Ebla desceu em cabelo, e sentiu-se envolver num abraço 
apaixonado, veemente, expressivo. Era a primeira vez que 
sentia o amor. Deixou-se levar sem saber porque, nem para 


onde. 


Naquela noite, com as festas do casamento de el-rei D. 
Manuel, as portas da Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. 


Tello afundavam-se na escuridão da noite, quando entra na 


Judiaria um tropel imenso de homens de armas e de cavalo; 
ia na frente o alcaide da justiça. Ao som de uma matraca 
restabelecera-se o silêncio, e pela escuridão sombria e 
soturna da Judiaria soava uma voz sinistra, como de 


sentença: 


«Pregão d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da 
alvorada, embarcarem para fora de Lisboa, sob pena de 
morte.» A palavra morte acendia na multidão um 
entusiasmo frenético que apupava, ameaçava e esbravejava 


cantando entre risos alvares: 


Ea! Judios 
á enfardelar!... 
los Reyes mandan 


passar la mar. 


Aquele grito sinistro, toda a judiaria se levantou em peso; 
do fundo do seu subterrâneo saiu o velho Rabi, solicito, 


temeroso, mas constante. 


Ouviu proferir a sentença ominosa. Chamou pela sua filha, 
e foi acordar as outras crianças que dormiam; a mulher 
voltou apressada do pé dos tesouros. Tornaram a chamar 
por Ebla; o grande ruido das ruas e da multidão nada 
deixava perceber. Chamou por Ebla com uma aflição de 
morte; viram a porta aberta; multidão de gente que 
tripudiava, lançando fogo ás casas. O velho pai parecia um 


leão ferido. 


— A maldição desta raça caiu inteira sobre mim. Perdi 
tudo ao levarem-me essa filha. A minha condenação, a 


minha morte para salva-la. 


Se há no mundo alguma força superior, que seja o destino 
das coisas, Javé ou Jesus, acaso ou as potencias do inferno, 
conjuro tudo sacrifico-lhe a minha vida, a minha sorte pelo 
aparecimento de Ebla. De que vale todo esse ouro e 
pedrarias se perdi Ebla; levaram a minha joia de mais valia, 


e com ela todas as esperanças e alegrias da minha vida... 


Era incomportável a dor do velho; ia continuando, 
frenético, doido; queria fazer-se cristão para procurar a 


filha, quando ecoou de novo a voz do alcaide da alta justiça: 


«Soou agora o toque da alvorada; o incêndio lavra já na 
Judiaria! — Ao embarque, ao embarque nos galeões do 
Tejo, ou a morte à escolha.» O velho Rabi saiu com a sua 
mulher e dois filhos pequenos, levados em tropel confuso e 
lamentos para o Tejo, aonde se enchiam os galeões de 


Holanda, e ressoava o eco lúgubre: 


los Reyes mandan 


passar la mar. 


OS QUATRO FILHOS DE AMÓN 


(Conto do Cerco do Porto) 


Havia três dias que o Marechal Solignac desembarcara no 
Porto com alguns soldados belgas; com eles entrara 
também para dentro do cerco um terrível inimigo — o 
cólera-morbo. Aos tipos, que já devastavam a cidade, veio 
juntar-se essa nova desolação, para tornar mais completo o 
triunvirato da morte. De cem pessoas, atacadas 
diariamente, sucumbia um terço. A fome ia conduzindo ao 
desespero, porque, além das forças inimigas, desde Janeiro 
que os vendavais bloqueavam a barra. à falta de carne, os 
doentes eram sustentados a sopa de bacalhau; os caldos 
eram temperados com assucar e aguardente, as camas 
eram desfeitas para sustento dos cavalos, e, além dos 
preços dos géneros encarecerem, os merceeiros vendiam 
falsificações doentias, tais como de azeite e óleo de linhaça, 


ou de manteiga e sebo. Era preciso lutar com a fome, e em 


fevereiro começou a distribuir-se uma sopa económica, de 
um quartilho de caldo de feijao com arroz e farinha de 
trigo; no primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao 


segundo dia subiram já a setecentas as rações. 


Enfim, desde a perda do reduto do Monte de Crasto, que 
Solignac apenas conservou oito horas, as condições de 
resistência da cidade tornaram-se desesperadas; derrotado 
o marechal, na sua tentativa de assalto ao Castelo do 
Queijo, em 24 de Janeiro, a consequência desastrosa fez-se 
logo sentir. O inimigo compreendeu que, fechando a barra 
do Porto, venceria o cerco pela fome. Para isso fortificou 
quase toda a costa, e levantou a terrível bateria de 
Serralves, que cortava toda a comunicação com a Foz. Pelo 
seu lado, os liberais reforçaram o reduto da Senhora da Luz 
e ocuparam imediatamente as alturas do Pasteleiro e do 
Pinhal. Mas a resistência ia-se tornando cada vez mais 
inútil, porque além da chuva de granadas que caiam dia e 
noite sobre a cidade, além da recrudescência do cólera, 
para o qual já não bastava o hospital da Quinta dos 
Congregados, o mar conservava-se tão tempestuoso que 


não era possível aparecer vela alguma no horizonte! Foram 


quarenta dias desesperados, quarenta dias em que esteve 


tudo perdido, menos a força moral. 


A história oficial, subordinada à exação dos boletins de 
campanha, não alude a este ciclo dos quarenta dias do 
princípio do ano de 1833, e contudo nesse período de 
desolação extrema é que se praticaram os maiores rasgos 
de validez moral: todos foram heróis, as mulheres, os 
velhos. É triste que homens do talento de Garrett e de 
Herculano, e mesmo generais que sabiam trocar a espada 
pela pena, e que foram heróis nesses grandes dias de 
sacrifício, se não lembrassem de coligir as sublimes 
tradições épicas do cerco do Porto, que ainda casualmente 
se repetem. Essas tradições vão-se perdendo, como toda a 
poesia de um povo, que começa a morrer pelo 
esquecimento do seu passado. Contaremos um desses 
esplendidos episódios, desconhecido dos historiadores, mas 
conservado ainda na vida burguesa do Porto; pinta-nos o 
espirito de resistência em que a cidade se achava, nesses 


quarenta dias decisivos. 


A 4 de março, as tropas de D. Miguel foram atacar as 


posições dos liberais na Foz, seguras de que era já 


impossível sustenta-las mais tempo; no meio da sua 
alucinação, os atacados tomaram a ofensiva, e os rebeldes 
retiraram-se deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro, 
que gastava os seus esforços em conciliar os generais 
despeitados, aparecia sempre em todos os momentos de 
conflito. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntários 
burgueses, que ele readquiria confiança e se mostrava 


alegre, pressentindo o triunfo da causa da liberdade. 


D. Pedro apareceu na bateria da Luz; foi aí que se viu um 
velho que ele encontrava sempre vagabundo pelas linhas, 
nos pontos em que eram renhidos os ataques. Notou que o 
velho andava desarmado, e observando diligentemente; não 
pôde deixar de dirigir-se a ele com um interesse e 
familiaridade em parte provocados pelo seu aspeto 


venerando e cheio de autoridade: 
— — Amigo! que faz você por aqui? 
— Senhor, tenho aqui nas linhas um filho. 


— Bem: então ande à vontade, se não tem medo das 


balas. 


— Medo das balas? Isso são confeitos de noivado. Não 
tivesse eu cá os meus setenta e quatro, que outro galo 


cantaria. 
— O seu filho, vê-o daí? 


— Por enquanto ainda o vejo. Não estou aqui por ter 
medo de perde-lo; é para ir sossegar as mulheres, as irmãs, 
que sempre estão com preocupação. Querem saber alguma 


coisa das linhas. 


Este diálogo foi interrompido por um toque de carga à 
baioneta; pode-se imaginar quem trouxe para a cidade a 
notícia do triunfo. Chegou o terrível dia 24 de maio; estava 
acabado de construir o reduto das Antas, guardado apenas 
por trinta soldados de caçadores 5. Nisto, as tropas 
inimigas, de dois mil homens, tomaram o reduto das Antas! 
Era preciso desapossa-las, a todo o transe, e de facto não 
puderam conservar o reduto além das três horas da tarde 
desse dia. Infanteria três, nove e dez, quarenta lanceiros e 
um batalhão inglês cumpriram o seu dever; foi uma refrega 
atroz. O Monte das Antas ficou juncado de cadáveres; mais 


adiante, na Casa Negra, era ainda maior a carnificina. 


Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro voltou 
a encontrar o velho burguês; já lhe tinham dito como se 
chamava. Era o contraste do ouro, o tipo do antigo homem 
bom, chão e abonado, como o caracteriza a Ordenação do 
reino; chamava-se Cosme Martins. Assim que D. Pedro deu 


por ele no tropel, destacou-se dos oficiais, para falar-lhe: 
— Outra vez por aqui, com este fogo? 

— — Tenho cá outro filho. 

— Outro filho? Como se chamam os rapazes? 


— Na bateria da Luz está o meu Eduardo, tem dezanove 


anos feitos. 
— Pode bem com a espingarda. E o outro? 


— Está aqui nas Antas; é o meu Thomaz, já formado em 


leis. 


Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma 
destas circunstâncias que se dão em todo o campo de 
batalha; vieram contar-lhe como se achara uma carta na 


algibeira de um morto por onde se sabia que era o major 


dos realengos de Trancoso. Não se tornaram a ver, nesse 


dia, o velho e D. Pedro. 


A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos 
inimigos desde as primeiras casas de Paranhos até à Eira 
do Covelo. Queriam fortificar-se ali; não havia tempo a 


perder; era preciso desaloja-los. 


A artilheria dos liberais começou a responder desde as 
nove horas da manhã, e durou o fogo até ás seis horas da 
tarde. Cruzaram-se as baterias da Gloria, do Pico das 
Medalhas, do Serio, da Aguardente e de S. Braz. Uma força 
de mil homens saiu fora das linhas, para tomar de assalto o 
monte do Covelo, que os inimigos abandonaram. Porém, no 
dia 10, os miguelistas voltaram, com o intuito de retomar 
os pontos perdidos, onde os liberais tinham levantado um 
reduto em menos de oito horas. Estavam lá dentro apenas 
duzentos soldados; foram atacados por mais de dois mil dos 


rebeldes, que chegaram até dez passos de distancia. 


No meio do fogo, quase à queima-roupa, jogavam-se os 
insultos que tornavam mais violento o ataque; de dentro 


perguntavam aos assaltantes se eles traziam os sacos para 


a pilhagem da cidade. Foram momentos decisivos: duzentos 


homens livres puderam esmagar dois mil janízaros. 


No meio desse implacável desbarato, andava D. Pedro, e 
quando voltou a avistar o velho, que estava envolvido num 
antigo capote de camelão, sorriu-se para ele, como quem o 
tomava já como um presságio de felicidade. E enquanto 


tocava a reunir, D. Pedro foi para ele, esfregando as mãos: 
— — Olá! bom homem. 

— Senhor D. Pedro, eles hoje é que pagaram o vinho. 

— — E bem pago. Então você tem por cá mais algum filho? 


O velho não pôde deixar de alegrar-se com a pergunta 


maliciosa, e respondeu com uma convicta serenidade: 
— Tenho aqui mais outro filho. 
— Outro filho, homem! De dois, sei eu. 


— Este é o que me ajuda no ofício; ficou de ontem para 
hoje no reduto do Covelo, e já sei que está são como um 


pêro... 


— Parabéns, amigo, parabéns. Com que então, na 


bateria da Luz, um; no reduto do Monte das Antas, outro; 


no Covelo... 
— —Éomeu filho Cosme. 
— — Ainda tem mais algum? 


O velho sorriu-se, com ar de quem busca atenuar uma 


frase, que poderia ser tomada como expressão de vaidade: 


— Não queria falar do outro filho, que tenho na bateria 
do Pico das Medalhas, antes de me encontrar ali com a 


vossa majestade. 
— Oh! homem! outro filho? 


— E mais que tivesse; esse é o meu Fortunato; e quando 
não está no fogo da bateria fica de semana, em serviço 


medico no hospital dos coléricos de S. Pedro de Alcântara. 


D. Pedro emudeceu diante da revelação casual de um tão 
completo sacrifício. Abraçou o velho, porque não pôde 
articular palavras, e os olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. 
Aquela natureza egoísta, como a de todos os príncipes, 
insensível à dedicação como o revela a demissão do grande 
Mouzinho da Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das 


coisas. As palavras  desinteressadas daquele velho 


revelaram-lhe que se ele sabia sacrificar-se por uma filha, 
ninguém, numa cidade sem muros, cercada por mais de 
oitenta mil inimigos, dizimada pela peste, apertada pela 
fome, ameaçada pelo saque, ninguém poupava o seu 
sangue, porque todos queriam converter a liberdade num 
direito. O sacrifício de um pai ficava suplantado pelo 


sacrifício a uma geração inteira! 


FIM 


